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Fréaulein Lotti war soeben erwacht. Die Repetieruhr, die an einem zart geschweiften Schnorkel am rechten Kopfende des
altertiimlichen, reich geschnitzten Bettes hing, schlug mit zartem Klange sechsmal an. Gleich darauf begann die deutsche
Stockuhr, eine solide Arbeit Meister Anton Schreibelmeyers, von der Kommode am Pfeiler aus, die Morgenstunde zu
verkiinden. — Auf! auf! befahl ihre gebieterische Stimme, an die Arbeit! der Tag beginnt! — Ihre Glocken hatten kaum
ausgezittert, als auch schon die franzosische Wanduhr, in aller Bescheidenheit, eilig und leise zu melden begann: Sechs! sechs!
gehorsamst zeig ich’s an.

Eine kleine Pause — und am linken Kopfende des Bettes erhob das Seitenstiick der Repetier-, eine Spieluhr, ihre Silberstimme
und gab ein Schiferliedchen zum besten, so lieblich, als hétten kleine Engel es gesungen.

Mit unendlichem Wohlgefallen lauschte das Fraulein dem Konzerte, das ihre Uhren abhielten, und hitte in den Schlulgesang
beinahe mit eingestimmt, so frohlich war ihr zumute. An dem Lichte, das durch die herabgelassenen Vorhdnge in das Zimmer
drang, erkannte sie, dall es heute einen schonen Tag gebe — war das nicht genug, um den reichen Quell von Heiterkeit in ihrer
Seele zum Uberstromen zu bringen?

Sie stand auf und kleidete sich an; sehr sorgfiltig zwar, aber ohne dabei mehr, als durchaus ndtig war, in den Spiegel zu
sehen, denn — sie war sich kein angenehmer Anblick. Die Zeit, in welcher sie thren Mangel an Schonheit gar schmerzlich und
fast wie eine Schmach empfunden, war freilich vorbei. Jetzt, mit fiinfunddreiig Jahren als ehrenfeste alte Jungfer, hatte sie
lingst aufgehort, ihr AuBeres gehissig anzufeinden, aber so ganz erloschen war das letzte Fiinkchen Eitelkeit in ihrem
Frauenherzen doch nicht, wenn es sich auch nur in dem Gedanken aussprach: Es ist ein Gliick, da3 ich anderen anders
vorkomme als mir selbst, sonst konnte mich niemand leiden.

Nach beendeter Toilette begab sie sich aus dem Schlaf- in das Wohnzimmer. Es war ein trauliches Gemach, dessen Fenster
auf einen kleinen Platz sah — einen sehr kleinen, denn er wurde von nur vier Hiusern gebildet; doch war er luftig und hell und
gewihrte den Anblick eines betréchtlichen Stiickes Himmel, was gewil kein geringer Vorzug war. Es will etwas heiflen, im
Herzen der Zivilisation zu wohnen, im Mittelpunkt der Hauptstadt, tausend Schritte vom Dome, den zu sehen viele Leute
tausend Meilen weit hergezogen kommen, und dabei von seinem Fenster aus Wetterbeobachtungen fast wie Knauer und das
Studium des Sternenlaufes fast wie ein Chaldéer betreiben zu kénnen, Wolken und Vogel ziehen und der Sonne und dem
Mond ins Gesicht zu sehen.

Dieses Stiick Himmel, obwohl — nur aus einem Fenster sichtbar, erhellte dem Fraulein die ganze im {ibrigen ziemlich finstere
Wohnung und lieB ihr das Erklimmen der drei Stockwerke, die zu derselben hinauffiihrten, als eine hochst anmutige
Promenade erscheinen, weniger beschwerlich als eine Bergbesteigung, und beinahe ebenso lohnend.

Aber nicht nur der Himmel iiber dem Platze, auch dic Hauser auf dem Platze und die Menschen, die in thnen wohnten, nahmen
das Interesse Fraulein Lottis in Anspruch. Die Fenster des gegeniiberliegenden Hauses, das den Platz gegen Osten in einem
stumpfen Winkel abschnitt, glinzten schon im Sonnenschein. Bei den reichen Leuten in der Beletage sind die Gardinen noch
nicht aufgezogen; dort schldft man in den Tag hinein, sicht den Himmel nie in seinem ersten, sanft umflorten Blau, in seiner
duftigsten Schonheit. Im dritten und vierten Stock hingegen gibt’s freien Eintritt fiir Licht und Luft des goldenen Maimorgens.

Auf den Mauervorspriingen der beiden Hiuser nebenan trippeln dicke graue Tauben in groBler Aufregung. Sie warten voll
Ungeduld auf das Friihstiick, das ithnen Lotti auf das Fenstergesimse zu servieren pflegt. Kaum weniger gespannt als sie,
sehen noch andere Geschopfe dem anziehenden Schauspiel der Taubenfiitterung entgegen. Es sind die ndchsten Nachbarn des
Fréuleins, und sie gehoren zu ihren Bekannten, wenn auch nicht zu ihrem Kreise. Der Nachbar zur Linken erhélt ihren ersten
GruB}, dann kommen die Nachbarn zur Rechten. Jener, ein gebrechliches Méannchen, engbriistig und kahl, das Urbild eines
alten Damenschneiderleins, diese, drei frische Jungen, mit runden, dank der friihen Morgenstunde sauber gewaschenen
Gesichtern. Priachtige Bursche, noch zu jung fiir die Schule und doch beinahe schon der weiblichen Zucht entwachsen; mit
Worten wenigstens richtet die Mutter nichts mehr bei thnen aus, obwohl sie dieselben nicht spart, die brave Frau. Der Mann
und Vater hat seine Werkstitte nebenan in den Hof hinaus und plagt sich an der Drehbank vom Morgen bis zum Abend. Er ist
Pfeifenschneider, aber im Rohre scheint er nicht zu sitzen und UberfluB hat er nur an Kindersegen. Die drei Erstgeborenen
haben angefangen, sich um den besten Platz am Fenster zu balgen, die Mutter tritt unter sie, ein zweijahriges Madchen auf
dem Arme, zicht den Pantoffel vom Fulle und schldgt wacker auf die Buben los. Der Pantoffel fillt, gleich der Hand des
Schicksals, ohne Unterschied auf das Haupt des Gerechten wie des Ungerechten, und bald herrschen Ruhe und Frieden. Die
neuen Horatier liegen still nebeneinander im Fenster und beobachten die grauen Tauben, mit innigstem Versténdnis fiir ihre
Rauflust und ihren guten Appetit.

Die Aufmerksamkeit des Schneiderleins hingegen ist auf das Fraulein gerichtet. Das braune Mohairkleid, das seine Gonnerin



heute zum erstenmal angetan hat, ist seiner Hande selbsteigenes Werk. Der Schnitt hat sich seit wenigstens zehn Jahren als
vortrefflich bewahrt, und gendht und ausgefertigt ist das Kleidungsstiick mit einer Sorgfalt, die ihresgleichen sucht. Alles solid
und geschmackvoll. Der Rock so faltenreich, die Taille weder zu lang noch zu kurz, sondern gerade dort angebracht, wo der
liebe Gott sie hingesetzt hat. Sie wird von einem breiten Giirtelband umgeben, aus reiner Seide, fein, weich und dauerhaft. Aus
demselben Stoffe bestehen auch die Biais, die den Kragen und die enganliegenden Armel schmiicken. Von den letzteren heben
sich die glatten Manschetten, welche das Fréulein zu tragen pflegt, gar schon ab, und diese bilden die schneeweifle Einfassung
der zarten schlanken Hiande. Ach, diese Hiande! das Schneiderlein vermag sie niemals ohne innere Rithrung zu betrachten. Sie
waren das erste, was er erblickte in jenem unvergeBlichen Momente, in dem er die Augen aufschlug, die er fiir immer
geschlossen zu haben meinte, freiwillig geschlossen, nach schwerem, entsetzlichem Kampfe. Der Alte besinnt sich nur noch
wie eines bosen Traums des hoffnungslosen Elends, das ihn zu einer Tat der Verzweiflung getrieben; er hat die Ursache fast
vergessen und begreift ihre Wirkung nicht mehr. »Ich muf3 wahnsinnig gewesen sein!« sagt er jetzt, wenn er der Stunde
gedenkt, in welcher er sein kleines Tochterchen zu sich gerufen, Tiir und Fenster desselben Zimmers, das er heute noch
bewohnt, verriegelt und das Kohlenbecken entziindet hat.

Damals hatte der Zufall Fréulein Lotti zur Retterin des armen Schneidermeisters gemacht, ihre Giite machte sie zu seiner
Beschiitzerin. Nachdem er unter ihrer Pflege gesund und wieder erwerbsfihig geworden, sammelte sie allméhlich fiir ihn
einen kleinen Kundenkreis. Der Schneider befand sich jetzt in guten Verhéltnissen, war sogar imstande, einen Sparpfennig
zuriickzulegen. Er hitte das ruhigste Leben gehabt, wenn nur die revolutiondren Ideen seiner Tochter nicht gewesen wiéren.
Aber die Leopoldine, ein ehrgeiziges junges Ding, ein Feuerkopf, hatte an den Arbeiten des Vaters immer etwas auszusetzen
und schwirmte, zu seinem Grauen und Entsetzen, fiir die unsinnigsten, licherlichsten, abscheulichsten Moden, némlich fiir
die neuesten.

Soeben haben sie wieder einen scharfen Streit gehabt und sitzen jetzt einander gegeniiber im Fenster und néhen an einer
schwarzen Seidenmantille mit einem Fifer, den ihr nicht ganz ausgebrauster Zorn befliigelt. Die Mantille braucht erst morgen
fertigzuwerden, wird es aber gewifl heute noch, wenn die Furie anhélt, mit der Vater und Tochter die Nadel fiihren.

Inzwischen hat sich das Dachfenster iiber der Schneiderwerkstétte gedffnet; eine Frau und eine Katze sind an demselben
erschienen, beide wohlgendhrt und weihaarig. Die Katze schleicht zur Morgenpromenade auf das Dach hinaus, bleibt 6fters
stehen und wirft begehrliche Raubtierblicke nach den Tauben, die von Fraulein Lotti gefiittert werden. — Wer eine von euch
erwischen konnte! denkt sie. Saubere Weltordnung, in der wir leben! — Gib’s eine Gerechtigkeit — ich hétte Fligel!

Frau Katze schiittelt den Kopf, schlieBt die Augen, leckt die fadendiinnen Lippen und géhnt wie ein Tiger.

Ihre Gebieterin hakt den Fensterfliigel ein, damit die Spaziergingerin bequem eintreten kdnne, wenn es ihr genehm sein wiirde
heimzukehren. Die Riickkunft ihres Lieblings kann die Bewohnerin der Dachstube nicht abwarten, sie muf} an ihren Posten, in
den kleinen Laden im Durchhause nebenan, wo sie im Winter altgebackenes Brot, im Sommer auch Obst feilbietet und zu allen
Jahreszeiten Naschereien, die ithre Katze verschmihen wiirde, die aber an den Schulkindern beharrliche Abnehmer finden.

Fréulein Lotti sandte bereits viele Griile zu der dicken Frau empor, die so freundlich aussah wie des Teufels GroBmutter und
sich’s lange iiberlegte, bevor sie mit einem kaum merkbaren Nicken dankte. Aber auch damit ist Lotti zufrieden. An
Zuvorkommenheit von Seite der Frau Brotsitzerin wurde sie nie gew6hnt und hat auch kein besonderes Herzensbediirfnis
danach. Sie wiinscht nur, konservativ wie sie einmal ist, daf} alles beim alten bleibe und daB sie sich tédglich sagen kdnne, was
die Potentaten jahrlich einmal in ihren Thronreden sagen: »Unsere Beziehungen zu den Nachbarstaaten sind die
freundschaftlichsten. «



Lotti schlof3 ihren unersittlichen Tauben das Fenster vor den Schnibeln zu und zog sich in das Zimmer zuriick. Auf einem
Tischchen, in der Néhe des Kamins, hatte Agnes, die goldene Saule des kleinen Haushalts, schon alle Vorbereitungen zum Tee
getroffen. Lotti begann nun, ihn zu bereiten. Dabei musterte sie ab und zu ihr Stiibchen mit wohlgefilligen Blicken.

Je langer sie es bewohnte, desto gemiitlicher erschien es ihr, desto mehr muBlte sie selbst die geschickte Beniitzung des
Raumes bewundern, die es mdglich gemacht, so viele Tische, Schrianke und Schrankchen in dem schmalen Zimmer
unterzubringen. Sehr frei bewegen konnte man sich darin freilich nicht, am wenigsten dann, wenn zufillig mehrere
Schranktiiren zu gleicher Zeit offenstanden. Doch — was lag daran? Lotti empfing ja keine Géste, hatte auch fiir solche nicht
vorgesorgt. AuBer dem Fauteuil, den sie bei ihren Mahlzeiten beniitzte, war nur noch ein Sitzmdbel vorhanden, ein
altdeutscher, geschnitzter Holzsessel, ein wahrer Ausbund von Schwerfilligkeit. Er liberragte, kaum beweglicher als ein Berg,
einen Arbeitstisch, auf dem mehrere zerlegte Uhrwerke unter Glasglocken und alle erdenklichen Uhrmacherwerkzeuge lagen.
Auf der linken Seite des Fensters, in der dunklen Ecke, welche das Zimmer dort bildete, befand sich ein grof3er, bis an die
Decke reichender Schrank. Der glich einer gotischen Kapelle, war aber ein Schreibtisch, sehr schon, sehr merkwiirdig und
sehr unbequem — der Schreibtisch einer Person, die nicht schreibt. Um so zweckméBiger war der niedrigere Biicherschrank,
der den groBten Teil der Lingenwand, dem Eingange zu Agnesens Zimmer gegeniiber, einnahm. Schlanke Sdulen mit
korinthischen Kapitélchen verzierten die Glastiiren des Aufsatzes, hinter dessen blanken Scheiben eine sehr gemischte
Gesellschaft friedlich beisammen wohnte.

Da standen Schillers Werke in einem Bande, im allerdings ziemlich abgeniitzten Prunkgewand aus rotem Saffian, neben zwei
kleinen dicken Biichlein in schweinsledernen Schlafréckchen, den Mémoires du Maréchal de Bassompierre. Goethes
Benvenuto Cellini hatte zwei ganz undhnliche Nachbarn, Dom Jacques Martins Histoire des Gaules und ein ehrwiirdiges
Inkunabel: Unser lieben frawen psalter, gedruckt zu Augspurg. Von Luca Zeisselmair. Am mitwoch nach Jakobi. In dé iar als
man zelet 1495. Gibbons Geschichte des Verfalles des romischen Reiches blickte gnidig auf den Herrn Quintus Fixlein herab,
Krummachers Parabeln lehnten sich mit naiver Zutraulichkeit an die Annalen des Tacitus. Lessings Laokoon war durch ein
Versehen mitten hineingeraten zwischen den Barometermacher auf der Zauberinsel und die Familie von Halden; Prinz von
Gotland, der Bramarbas und Himmelstiirmer, hielt sich ruhig neben dem weisen Pascal. Viele Klassiker der Weltliteratur, alte
und neue, fanden sich durch irgendein Hauptwerk vertreten; vollstindig vorhanden jedoch waren alle Lehrbiicher der
Uhrmacherkunst. Thre lange majestitische Reihe wurde durch Hieronymus Cardani (1557) erdffnet und schlofS mit M.L.
Moinets Traité général d’Horlogerie.

Kein einziges von allen diesen Biichern war seiner Eigentiimerin ganz fremd, mit manchen stand sie auf dem vertrautesten
FuBe, und gerade in diese vertiefte sie sich mit dem groBten Vergniigen immer von neuem. Denn, meinte sie, ein schones
Buch nicht wiederlesen, weil man es schon gelesen hat, das ist, als ob man einen teuren Freund nicht wieder besuchen wiirde,
weil man ihn schon kennt.

Ubrigens — ein gutes Buch, einen guten Freund, die lernt man nicht aus. Ein weises Buch ist ebenso unergriindlich wie ein
grofles Menschenherz.

Viele dieser Werke besaBBen auler ihrem eigenen auch noch einen besonderen, fiir Lotti unschétzbaren Wert. Sie waren mit
Randbemerkungen von der Hand eines Mannes versehen, der ihr unter allen Lebenden am Hochsten gestanden — ihres Vaters.

Sie meinte ihn sprechen zu horen, wenn sie die kurzen zierlich geschriebenen Sitze, Friichte reiflicher Uberlegung und solider
Fachkenntnis, {iberlas.

Meister Johannes FeBler hatte nicht zu den Leuten gehort, die einen Gedanken deshalb schon fiir gut halten, weil er in threm
Kopf entstanden ist. Das Handwerk, das er ein halbes Jahrhundert hindurch getrieben, hatte ihn gelehrt, dreiig »vielleicht«
und »ich glaube« leichter auszusprechen als ein »so ist’s«, oder ein »das steht fest«.

Ein gewissenhafter Uhrmacher, wie er gewesen, ein Mann, der so oft erfahren hatte, da3 am Ende einer Reihe scheinbar
richtiger Schliisse ein Irrtum lauern kann, der hiitet sich wohl, leichtsinnig Behauptungen aufzustellen. Dafiir haben die seinen
aber auch bei allen Leuten, die es verstehen, einen Ausspruch auf dessen Feingehalt an Wahrheit zu priifen, ihr gehoriges
Gewicht.

Aus den Randglossen des Meisters lie§ sich erkennen, wie ernst es ihm war mit seinem Beruf und welche Liebe er fiir
denselben gehegt. Man sah es wohl, was er auch gelesen hatte, wie sehr ein Buch seine Aufmerksamkeit gefesselt haben
mochte, seines Handwerks hatte er dabei nie vergessen. Niemals war ein bemerkenswertes Ereignis in der Geschichte der
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Menschen zu seiner Kenntnis gekommen, ohne dal er gesucht hétte, es mit einem ebensolchen in der Geschichte der Uhren in
Verbindung zu bringen. So befand sich zum Beispiel in einem historischen Werke, an einer Stelle, wo die Rede war vom Tode
Kaiser Rudolfs von Habsburg, von FeBllers Hand die Anmerkung: In demselben Jahre erhielt die Kirche von Canterbury eine
Schlaguhr, fiir welche dreiBig Pfund Sterling bezahlt wurden. Weiter, als der Goldenen Bulle Erwéhnung geschah, hatte der
Meister seinerseits erwihnt: Gleichzeitig ehrte die Stadt Bologna sich selbst, indem sie die erste 6ffentliche Uhr aufstellen Lief3.
— Noch weiter: Eduard III. entsagt seinen Anspriichen auf den franzosischen Thron — und — fiigte FeBler hinzu — erteilt dreien
Uhrmachern aus den Niederlanden Schutzbriefe, damit sie nach England kommen kénnen. Anno 1368. In demselben
Geschichtswerke war der Beiname Konig Karls V., der Weise, nachdriicklich unterstrichen und daneben stand: Mul3, wie der
gleichnamige grofle deutsche Kaiser, eine besondere Freude an den Werken der Uhrmacherkunst gehabt, ja vielleicht selbst
dabei Hand angelegt haben. Der berithmte Meister Jouvence hitte sich sonst schwerlich erlaubt, eine seiner Uhren mit der
Inschrift zu versehen:

Charles le Quint, Roi de France

Me fit par Jean Jouvence.

Der némliche weise Konig liel auch (1364) Herrn Heinrich von Wick nach Paris kommen, wo dieser eine Uhr fiir den Turm
des koniglichen Schlosses verfertigte. Er erhielt Wohnung in demselben Turm und eine Besoldung von sechs Sous tiglich. —

Noch andere Randglossen machten darauf aufmerksam, daBl Luther seine Bibeliibersetzung zu derselben Zeit geschrieben hat,
zu welcher Peter Hele, Andreas Heinlein und Caspar Werner in Niirnberg die ersten Taschenuhren zustande brachten, dafl im
Jahre des Unterganges der spanischen Armada Andreas Landek, Schiiler Abraham Habrechts und Verfertiger der ersten
Kirchenuhr in Nancy, zu Wertheim in Franken geboren wurde; da3 Anno 1690 — glorreichen Andenkens fiir Deutschland
wegen der Griindung der Universitét Halle, und fiir Frankreich wegen der Siege Luxemburgs, Catinats und Tourvilles — in
Paris, wo bisher nur kleine Taschenuhren beliebt gewesen, plotzlich sehr grofe in die Mode kamen ... Und so weiter! noch
viele wichtige und hochst seltsame Zusammenstellungen, die jedem, der ein Herz hat fiir die Uhrmacherei, gar viel zu denken
geben.

Was ihm selbst dabei eingefallen, hatte Meister Johannes niemals verraten, sehr oft aber sein Bedauern dariiber
ausgesprochen, daf er nur ein ungelehrter Mann war und nicht imstande, eine ausfiihrliche und genaue Geschichte der
Entwickelung der Uhrmacherkunst zu schreiben. Das beste Material, das es geben kann — wenigstens zu einem Hauptzweig
eines solchen Werkes —, besal} er selbst. Er hatte im Laufe seines langen Lebens eine Sammlung von Taschenuhren
zusammengebracht, wie sie vor hm so vollstdndig und liickenlos schwerlich ein Privatmann (Herrn Asthon Levers
ausgenommen, das versteht sich!) besessen haben diirfte. Lauter seltene und auserlesene Exemplare, jedes der Vertreter einer
eigenen Gattung, jedes wertvoll an und fiir sich und doppelt wertvoll als Teil des Ganzen, zu dem es gehdrt. Wire diese
Sammlung bekannt, sie wire gewill auch beriihmt geworden, sie hitte die Bewunderung aller Kenner erwecken miissen. Aber
dem Meister Johannes war um Beriihmtheit gar nicht zu tun, und was die Bewunderung betrifft, die ihm eigentlich ganz recht
gewesen wire — wer hort nicht gern loben, was er liebt? —, so hat sie doch meistens Neid und Verlangen in ihrem Gefolge, die
FeBler um keinen Preis zu erwecken wiinschte. Er freute sich im stillen an seinem Schatze, was nicht heilen soll, dal er sich
allein daran freute. Es gab zwei Getreue, die keine anderen Interessen kannten als die seinen, fiir die sein Wort das Evangelium
war, sein Beifall das Ziel aller Wiinsche, seine Zufriedenheit das hochste Lebensgut. Die beiden waren seine Tochter Lotti und
sein Zichsohn Gottfried. »Meine Gesellen« nannte er sie in ihrer Kindheit, und spéter mit Stolz »meine Gehilfen«. Endlich
schien ithm auch diese Bezeichnung nicht mehr ehrenvoll genug, und er sprach sie niemals aus, ohne sich dabei in Gedanken
zu verbessern: Ich sollte eigentlich sagen: Meine Berufsgenossen ... solche noch dazu, die im besten Zuge sind, mich zu
iberfliigeln.

Daf sie es doch mochten, und recht bald, und recht weit — sein liebster Traum wiére erfiillt. Aber nicht allein dieser, jeder
Traum von Erfolg und Gliick, den er fiir seine Kinder im treuen Vaterherzen hegte, schien in Erfiillung gehen zu wollen. Thr
Lebensweg lag so glatt geebnet vor ihnen, sie waren so ganz geschaffen, die Bahn, die das Schicksal ihnen vorgezeichnet,
eines auf das andere gestiitzt, ohne Abirrung, ohne Wanken und Straucheln zu verfolgen. Sie waren beide brav und talentvoll,
hatten ein und dasselbe geistige Interesse und dienten ihm mit dem gleichen Eifer. Niemals war ihre Einigkeit getriibt worden.
Von dem Augenblick an, in welchem FeBler den kleinen Gottfried, den Sohn eines in der Fremde verstorbenen Verwandten, in
sein Haus aufgenommen, hatte sich dieser, so jung er selbst war, zum Beschiitzer des noch jiingeren Mithmchens
aufgeworfen. Gottfried war vollig verwaist, Lotti hatte vor kurzer Zeit ihre Mutter verloren.



Die beiden Kinder wuchsen munter heran. Er wurde ein kraftiger, ernster Jiingling von nachdenklichem, etwas
zuriickhaltendem Wesen, sie ein hochaufgeschossenes, schlankes Méadchen, verstiandig, sanft, und dabei immer lustig und
guter Dinge. Sie bewunderte und verehrte ihren Vetter und fiirchtete seinen Tadel mehr noch als den ihres Vaters. Thren
ersten grolen Schmerz erfuhr sie, als Gottfried nach London geschickt wurde, um dort seine Lehrjahre durchzumachen. Er
selbst hatte die Stunde der Abreise kaum erwarten konnen, aber als sie herankam, war sie so diister und leidvoll, wie sie aus
der Ferne licht und freudig geschienen. Lotti schluchzte bitterlich. Der frohe Mut, mit dem sie bisher der Trennung von ihrem
Jugendgespielen entgegengesehen, war plotzlich verschwunden, sie wollte nicht mehr begreifen, warum er denn fort miisse
und wie es sich ohne ihn leben lassen solle.

FeBler jedoch bestand auf seinem Sinn. Er umschlof} seine beiden Kinder in einer Umarmung, dann trennte er sie sanft:

»Leb wohl, Gottfried«, sagte er, »in drei Jahren bist du wieder bei uns. Geh, lieber Sohn. Im Vaterlande eines Harrison« — in
seinen feuchten Augen leuchtete es begeistert auf-, »eines Mudge, eines Arnold miissen unsere kiinftigen Meister leben. Wenn
du heimkommst, werde ich von dir lernen.«

Allein dieses Wort sollte nicht zur Wahrheit werden. Als Gottfrieds Lehrzeit um war und er nach Hause zuriickkehrte,
behauptete er, bei seinen neuen Meistern nichts so gut gelernt zu haben, als seinen alten Meister und dessen Kunst zu
schétzen. So beriithmt jene auch seien, so teuer ihre Arbeiten bezahlt werden, FeBler diirfe sich mit dem Groften von ihnen
messen. Eines nur verstinde auch der Geringste unter allen besser, namlich seine Geschicklichkeit geltend zu machen und zu
verwerten. Diesen Vorwurf wies FeBler lichelnd zuriick. Beehrten ihn die vorziiglichsten Uhrmacher nicht mit ihren
Bestellungen? zogerten sie, ihren Namen in eine Uhr schreiben zu lassen, die aus seinen Hinden kam?

Aber Gottfried schiittelte den Kopf und meinte, das sei es eben, was ihn krianke. — »Ihr Name auf deinem Werk! wo steht
denn der deine? Wer kennt dich? wer weil} etwas von dir!... Was hast du von deinen unvergleichlich schénen und genauen
Arbeiten?«

»Die Freude, sie zu machen!« war die Antwort FeBlers, und das Herz schwoll ihm vor Wonne iiber die Anerkennung, die sein
weitgereister Sohn ihm zollte.

Die kleine Familie verlebte damals eine herrliche Zeit. Eine Zeit voll beseligenden Friedens und erfolgreicher Tétigkeit. FeBler
war mit der Vollendung eines Chronometers beschiftigt, den er selbst fiir sein bestes Werk hielt. Gottfried lieferte dazu eine
Kompensationsunruhe von so einziger und zarter Ausfithrung, dal Meister Johannes bei ihrem Anblick laut ausrief:

»Uniibertrefflich!« — Dieses Lob hatte er noch nie einer Leistung gespendet, die aus seiner Werkstatt hervorgegangen war.
Lotti hingegen gelang es, eine hochst merkwiirdige und komplizierte Taschenuhr aus dem 16. Jahrhundert in Gang zu bringen.
Es bedurfte dazu auBerordentlicher Geschicklichkeit, unsaglicher Geduld — aber welche Freude, als sie belohnt wurden und
das seltsame kleine Ding seine abenteuerlich geformten Réder in Bewegung zu setzen begann. FeBler und Gottfried lachten,
staunten, bewunderten; das Herz des jungen Médchens pochte vor Entziicken ... Ja, es war eine herrliche Zeit! — warum
mulfite sie so rasch vergehen? Warum muften ihr, die so erfiillt war von stillem und harmlosem Gliick, Tage folgen voll Pein
und Qual? Bose Tage, in denen die fleiigen Hénde Lottis ruhten, aus ihrer Seele jedoch die Ruhe gewichen war. Tage, in
denen alles, was sonst ihr Leben erhellte, ihr gleichgiiltig geworden, und das Leben selbst — eine Last.



Diese schreckliche Zeit war nun ldngst voriiber; doch hielt Lotti die Erinnerung an sie in ihrer Seele wach. Sie wollte nicht
vergessen, dall auch ihr ein gehoriges Mal an Leid und Enttduschung zugeteilt worden, sie wére sich sonst im Vergleich mit
anderen Menschenkindern ungerecht bevorzugt erschienen. Wie vielen wird es denn so gut, mit ihr sagen zu kdnnen: Ich habe
das Leben, das ich brauche!

Ihrer alten Beschéftigung, zu der sie zuriickgekehrt war, verdankte sie téglich neue Freude, verdankte ihr Frieden, Frohsinn
und Unabhéngigkeit. Wére ihr Vater nur noch dagewesen, um dies alles mit ihr zu genielen! Aber leider, Meister Johannes
ruhte schon seit geraumer Zeit in der kiihlen Erde.

Er hatte keine Miihseligkeit des Alters kennengelernt; niemals hatten ihm Auge und Hand bei Ausfiihrung der Gedanken seines
erfinderischen Kopfes ihre Dienste versagt. Wohl waren seine Haare weill geworden, hatten seine Wangen sich entférbt, aber
aus seinen klaren Ziigen leuchtete der Glanz einer unverwelklichen Jugend. Die Jugend des mit BewuBtsein Werdenden.
Unermiidlich strebend und lernend, hatte er sich nicht Zeit genommen, recht zu iiberlegen, wieviel er schon erstrebt und
erlernt — da plotzlich, ohne auch nur einen seiner Vorboten geschickt zu haben, trat der Tod an ihn heran.

Und jetzt, im Angesicht der ewigen Trennung, fiel dem Meister der Gedanke schwer aufs Herz, daf3 er seine Tochter fast
mittellos in der Welt zuriicklassen miisse. Er hitte ihr so leicht eine behagliche Wohlhabenheit sichern kénnen! — Vor einem
Jahre noch fand sich die beste Gelegenheit dazu, da bot ein reicher Kenner, der sich in die Uhrensammlung FeBlers vernarrt
hatte, eine Summe dafiir, eine licherlich hohe Summe, wahrhaftig ein Vermdgen. Allein Johannes hatte nicht einmal
geschwankt, war ruhig dabei geblieben: »Die Uhren sind mir nicht feil. «

Uber diesen Leichtsinn, diese torichte Selbstsucht machte er sich in seiner letzten Stunde bittere Vorwiirfe und bat noch
sterbend seinen Sohn Gottfried, jenen abgewiesenen Kiufer aufzusuchen und ihm zu melden, die Sammlung, nach welcher er
so heilles Verlangen trage, stehe ihm nun zur Verfiigung. Lotti jedoch erklérte, dafl sie ebenso gern ihre Seele verkaufen lief3e
wie diese Uhren.

So blieben sie denn in threm Besitze, wenn auch nicht ohne manchen harten Kampf. Die Sammlung Meister FeBlers war
allmdhlich doch in einem Kreise von Kennern und Liebhabern zu dem ihr gebiihrenden Rufe gelangt. Es fehlte nicht an
zudringlichen Leuten, die trotz der standhaften Zuriickweisungen, die sie erfuhren, immer wieder erschienen, immer neue
Bewerbungen anstellten, immer glinzendere Anerbietungen machten. Das war denn oft herzlich langweilig, trug aber nur dazu
bei, die Liebe, welche Lotti fiir ihre Uhren empfand, noch zu erhéhen. Sie horte niemals auf, ihnen ihre Sorgfalt angedeihen zu
lassen, und wenn es noch soviel zu tun gab und wenn die Zeit noch so sehr dringte, ging sie nicht an ihr Tagewerk, ohne
ihren Uhren einen Besuch abgestattet zu haben. Hitte sie das jemals unterlassen miissen, die rechte Begeisterung, die rechte
Lust zur Arbeit hétte thr gewill gefehlt.

Auch heute war sie an das Schrénklein getreten, das in der Ecke stand neben der Schlafzimmertiir, dem groflen Schreibtisch
gegeniiber. Eben fiel ein Sonnenstrahl schrig durch das Fenster auf das Késtchen, auf Lottis Hiande, und als sie die erste Lade
offnete, schlupfte er sogleich hinein. Prichtig war’s, wie er die kleinen ehrwiirdigen Meisterwerke beleuchtete, welche darin
auf einem Bettlein von purpurrotem Sammet lagen.

Die glatten Gehéuse aus Messing, Kristall, Silber und Gold und die reich verzierten und die durchbrochenen, und in dieser die
sorgfiltig geputzten, polierten und wieder zusammengesetzten Werke ergldnzten und gaben dem leuchtenden Strahl des
Lichtes, der sie in ihrer Verborgenheit und Ruhe besuchen kam, seinen Gruf zuriick, Das war Lade Nummer eins!

Sie enthielt drei sogenannte »lebendige Niirnberger Eier« und drei »Halsvrin«. Kein einziges Stiick jiinger als dreihundert Jahre,
manches noch élter und gerade die éltesten von der kiinstlichsten Beschaffenheit. Was wollten sie nicht alles konnen, diese
kleinen Maschinen, was trauten sie sich nicht zu? Sie begniigten sich keineswegs damit, die biirgerlichen Stunden anzuzeigen
und zu schlagen und den Schlédfer zu wecken, wann immer es ihm beliebte, auch den Wochen-und Monatstag verzeichneten
sie, kontrollierten die Aspekte und Phasen des Mondes und behaupteten, den Stand der Sonne nachweisen zu kdnnen. Sie
wandten den Himmelszeichen ihre Aufmerksamkeit zu, wuflten Auskunft zu geben iiber die Sternzeit und nahmen Notiz vom
tiirkischen Kalender ...

Wahrhaftig, die braven Ménner, denen sie ihre Entstehung verdankten, hatten sich Schweres vorgesetzt — und mit wie
geringen Mitteln gedachten sie es zu erreichen! Mit Spindelechappements — mit Loffelunruhen, deren kldglich humpelnder
Gang von einer Schweinsborste reguliert wurde! Sie verfertigten alle Rader aus Eisen, und von einer Schnecke war ihnen
nicht einmal die Ahnung aufgekommen.



Aber — so drmlich ihre Kunst, so reich war ihr Vertrauen. Sie wuliten — das heilit, sie glaubten, und weil sie glaubten, wuliten
sie —, dal3 Schwiche zur Stirke erwachsen kann, wenn nur der rechte Segen auf ihr ruht. Kiithn und demiitig zugleich riefen
sie die Hilfe desjenigen herbei, dem nichts unmdglich ist, und stellten die Werke ihres Fleies unter seinen allmachtigen
Schutz, empfahlen sie auch wohl der Fiirsprache der Mutter Gottes oder eines vornehmen Heiligen. Einer der alten Meister
hatte in den Boden des Federhauses, das die Kraft umschliefit, von welcher alle Bewegung ausgeht, die das ganze Getriebe
gleichsam beseelt, den Namen Jesu eingegraben. Von einem andern war aus dem feingeschnittenen, prachtig ornamentierten
Monogramm der heiligen Jungfrau Maria der Schutzdeckel des Zifferblattes gebildet worden. Auf der Innenseite des Gehéduses
standen die Worte eingraviert:

Kasper Werner hat mich gemacht
Vnd der heiligen Jvngfrav dargebracht

Da. man. zelt. 1541.

Immer reichere Schétze gelangten zum Vorschein, als Lotti ein Lidchen nach dem andern 6ffnete und schlo3. Taschenuhren
in allen Formen und Gestalten, achteckig, rund, oval, elliptisch, sternférmig, in Gehdusen aus Gold und Silber, aus Smaragd,
Rauchtopas, Bergkristall. Unter andern gab es eine Uhr in Kreuzform, mit dem Augsburger »Stadtphyr«, »Wardein- und
Wichszeichen« versehen. Das Gehduse, das Zifferblatt und der innere Deckel waren mit Darstellungen des Leidens Christi
bedeckt, die dem besten Kiinstler zur Ehre gereicht hétten. Leider fehlte das Meisterzeichen. Aber mit Blindheit hitte man
geschlagen sein miissen, um nicht sogleich zu erkennen, daf die prachtige deutsche Arbeit aus der Zeit Kaiser Rudolfs II.
stammte und vermutlich von Hans Schlotheim hergestellt worden war.

Uber den Ursprung ihrer nichsten Nachbarin, gleichfalls kreuzformig, mit Gehduse aus einem Stiick Rauchtopas, konnte kein
Zweifel obwalten. Ihr Schopfer hatte sie nicht namenlos in die Welt geschickt, sondern neben dem Stellungsgrade brav und
deutlich sein »Conrad Kreizer« eingeschrieben.

Eine ganze Schar anmutiger Franzosinnen folgte. Kostliche Uhrchen, geschmiickt mit Emailmalereien von den Briidern Huaut,
oder mit erhaben geschnittenen Blumen, mit buntem Blattwerk, mit durchbrochenen Arabesken aus vielfarbigem Golde. Die
Sammlung enthielt nicht minder merkwiirdige Arbeiten von Tompion in England, Albrecht Erb in Wien, Gerard Mut in
Frankfurt, Matthdus Degen, Christoff Strebell. Kurz, es fehlten wenig grole Namen, und wer die vorhandenen mit recht
scharfen Augen betrachtete, der sah mehr als nur Namen, in eine Metallplatte eingeritzt, der sah das Wesen des Meisters sich
deutlich in seinem Werke spiegeln.

Nach all den kostlich verzierten Stiicken erschienen die einfachen Taschenuhren von Pierre le Roy, Berthoud, Breguet, eine
Emmery ... Ach, die weckt traurige Erinnerungen, mahnt an die grofle Enttduschung in Lottis Leben. Mit einer solchen Uhr in
der Hand trat dereinst ... Hinweg! — Schlafe du nur ruhig weiter. Hinweg von dir zu dem unerhértesten Kuriosum der
Sammlung — zu der Seetaschenuhr von Mudge dem Ersten.

Die Geschichte will wissen, dal dieser beriihmte und unsterbliche Mann in seinem Leben nur drei Seeuhren verfertigt hat, und
zwar die erste im Jahre 1774, und die beiden andern, der blaue und der griine Zeithalter genannt, im Jahre 1777. Nun, die
Geschichte hat einmal wieder geirrt. Hier war sie auf die griindlichste Art der Welt widerlegt, durch eine Tatsache — hier war
eine vierte Mudge. Zwillingsschwester der alteren, der von Maskelyn in Greenwich gepriiften, und sicherlich in demselben
Jahre mit dieser entstanden, wie denn auch die beiden jiingeren in einem Jahre gemacht worden waren.

Die weltbekannten Beschreibungen, die wir von der ersten Seeuhr Mudges besitzen, paliten genau auf die, welche sich in
Lottis Hinden befand.

Die Uhr war echt, ihr edler Ursprung iiber jeden Zweifel erhaben, es war eine ganze Mudge — die Leistungsfahigkeit
ausgenommen. Die durfte man freilich nicht mehr von ihr verlangen, der iiber hundert Jahre alten Greisin.

Die letzte Lade, die von Lotti ge6ffnet wurde, enthielt schone Arbeiten von Arnold, Richard, Recorder, Robert, Courvoisier,
Ruderas, von hélzernen Unruhen Simon Henningers und Lorenz Freys und eine vollstdndig erhaltene holzerne Taschenuhr von
Andreas Dilger aus Giitenbach.

Ein Familienerbe! — Als Brautigam hatte sie der Urgrof3vater Lottis ithrer UrgroBmutter zugleich mit seinem Herzen



dargebracht. Gottfried nannte sie die Majoratsuhr. Sie war nie getragen worden, hatte als Schaustiick im Glasschranke der
UrgroBmutter geruht. Nur an hohen Festtagen wurde sie hervorgeholt und zur Freude des Enkelchen Lotti aufgezogen. Dann
setzte sie sich aber auch stracks in Bewegung und vollfiihrte einen so akkuraten und energischen Gang und bimmelte so
fleiBig fort, als ob sie noch in der Bliite ihrer Jahre stdnde und als ob sie all die Zeit einholen wollte, die sie in unfreiwilliger
MuBe versdumt.

Wie war sie nett! Wie waren ihre holzernen Rider, Platten, Kloben so bewunderungswiirdig ausgearbeitet. Wie sauber aus-
gestochen der Unruhkloben und die Stellungsfliigel, und wie schon verziert die beiden und die Klobenplatte. Man sah der
kleinen Dilger gar deutlich die Liebe an, mit welcher sie ausgefiihrt, und auch die, mit welcher sie zeitlebens gehegt und
gepflegt worden war. Thr gehorte Lottis letzter und zértlicher Blick, bevor sie die Lade zuschob und dabei dachte: Ja, meine
Uhren — die machen mir noch das Sterben schwer!

In diesem Augenblick wurde die Zimmertiir gedffnet.

»QGuten Morgen, sprach eine tiefe und wohlklingende Stimme. Lotti wandte sich rasch: »Du, Gottfried? Ist es denn schon
acht Uhr?«

»Noch nicht«, war die Antwort, »ich bin heute unpiinktlich.« »Zeichen und Wunder, rief Lotti, »was ist geschehen? Was
gibts’ 7«

Gottfried war an den Arbeitstisch getreten. Er hob die kleinen Glasglocken von den Uhren, welche darunterlagen, und nahm
diese in den allergenauesten Augenschein.

»Du bist ja fertig«, sagte er nach einer Weile.
»Beinahe — aber antworte mir doch — was gibt’s 7«

Er richtete sich empor, sah Lotti mit geheimnisvoller Miene, halb freudig, halb zweifelnd, an und sagte: »Eine Uberraschung.«
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»Eine Uberraschung?« wiederholte Lotti mit einem Anfluge von Sorge, »wenn ich Uberraschungen nur zu schitzen wiiBte.«
»Diese wird dir gefallen«, entgegnete Gottfried. »Ich habe einen Laden gemietet und bereits eingerichtet.«
Lotti schlug die Hinde zusammen und konnte vor Staunen nur die Worte herausbringen: » Aber nein!... Aber wo?«

Nun, nirgends anders als gleich nebenan in der breiten belebten Straf3e, die zum Domplatze fiihrt. Ein allerliebster kleiner
Laden, an dessen Ausschmiickung seit acht Tagen eifrigst gearbeitet wurde, der ein schones Fenster bekommen hatte aus
einem Stiick tauklaren Glases und eine geschmackvolle Vitrine mit feiner Einfassung aus Ebenholz. In dieser lagen seit gestern
eine Kalenderuhr von Audemars und ein Chronometer von Dent inmitten anderer Uhren aus den vornehmsten Hiusern.

Lotti war bewundernd vor ihnen stehengeblieben, aber heute erfiillte deren Kostbarkeit sie mit Schrecken. »Ein solcher Wert!«
meinte sie, »ein so grofles Kapital!« Es schien ihr fast zu kiihn, da3 Gottfried die Biirgschaft dafiir {ibernommen hatte.

Er jedoch war durchdrungen von Ruhe und Zuversicht.

Seit langer Zeit hatte er seine Vorbereitungen getroffen. Der Meister, der ihn beschéftigte, die Freunde, die er sich noch
wihrend seiner Lehrzeit erworben, unterstiitzten und forderten ihn dabei auf das kréiftigste. Als ob es sich an ihm erproben
sollte, daB3 nicht bloB diejenigen Vertrauen erringen, die es nicht wert sind, sondern manchmal doch auch einer, der es
verdient, fand er allenthalben bereitwilliges Entgegenkommen. Es wurden ihm so billige und giinstige Bedingungen gemacht,
daf} er, um in seinem Geschéfte zu bestehen, keineswegs auf ein besonderes Gliick zu rechnen, sondern nur auf das
Ausbleiben eines raffinierten Ungliicks zu hoffen brauchte.

Das setzte er Lotti auseinander, die ihm aufmerksam und immer freudiger zuhorte und endlich meinte, in der ganzen
Geschichte gibe es zwei verwunderliche Dinge; erstens, dal} er sich zu dem jetzt gefaliten Entschlufl solange nicht gebracht,
und zweitens, daf} er sich doch dazu gebracht. Was sie von der Sache halte, wisse er; hatte sie ihn nicht schon vor Jahren
beschworen, sich auf eigene Fiille zu stellen?

Gottfried erwiderte, seine Pedanterie sei schuld, dal es nicht frither geschehen. Er hatte sich’s einmal vorgesetzt, sein
Geschift nicht anzufangen, wenn er dazu auch nur einen Heller fremden Geldes brauchen wiirde. Um jedoch alles aus
Eigenem bestreiten zu kdnnen, dazu habe es eben viel Zeit gebraucht.

»Und gut angewandte, das weill Gott«, meinte Lotti. »Heil dir, dal du gleich so stattlich ausriicken kannst an der Spitze von
Dents und Audemars’...«

»Die beide schon halb und halb verkauft sind«, fiel er ihr ins Wort.

»Gottfried, du machst mich tibermiitig! Einen Wunsch hast du mir erfiillt, der schon vor Altersschwéche erloschen war —
jetzt wird ein zweiter, dem es dhnlich ergangen, lebendig. Du muft heiraten, Gottfried.«

Er richtete seine kleinen, glinzenden braunen Augen fest auf sie und sprach ganz unternehmend: » Warum nicht?«

»Das sag ich ja«, rief Lotti, »warum nicht? Warum solltest du die brave Frau nicht finden, die du verdienst? Nur suchen heif3t
es, nur sich ein wenig bemiihen, nur nicht, wie du es bisher getan hast, jeder Gelegenheit aus dem Wege gehen, mit einem
jungen Miadchen zusammenzukommen, das vielleicht denken konnte: Dieser Gottfried FeBler wire kein iibler Mann fiir mich.«

Er lachte. »Ein junges Madchen denkt das nicht.«

»Ich meine auch kein sechzehnjéhriges. «

Lotti hatte sich an den Arbeitstisch begeben und begann die reparierten Uhrwerke in ihre Gehéduse einzusetzen.

Gottfried stand am Fenster und sah ihr zu. »Wann wird die Bestellung abgeliefert werden?« fragte er nach einer kleinen Weile.
»Kann morgen geschehen.«

»Tu es selbst, ich bitte dich, und nimm zugleich Abschied von dem Meister. Du darfst fiir ihn nicht mehr arbeiten. «
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Lotti blickte ein wenig betroffen empor. » Abschied nehmen — das wire schon gut, aber — so plétzlich, so ohne weiteres? Ich
bin ihm Dank schuldig, er hat immer Riicksicht auf mich genommen, mich nie ohne Arbeit gelassen, immer gut und rasch
bezahlt.«

»Rasch ja, gut — nein. Mache dir keine Sorgen. Ich habe den Herrn bereits darauf vorbereitet, dal3 er jetzt seine beste
Arbeiterin verliert. Wie leid ihm ist, mag Gott wissen, aber begreiflich muf3 er’s finden, dafl du dich von nun an fiir niemanden
mehr plagen wirst als fiir mich, was soviel heif3t als fiir dich selbst, denn — nicht wahr?...« Er war plotzlich in heifle
Verlegenheit geraten und stockte. »Oh«, nahm er bald wieder das Wort, »da hitte ich beinahe vergessen! Der Herr bittet dich
nur noch um einen letzten Freundschaftsdienst. Du mochtest so gut sein, diese Uhr anzusehen. Ist sehr fein, sagte er, hat dein
Lieblingsechappement. «

»Duplex also.«

»Jawohl. Er weiB gerade keinen Arbeiter, dem er sich getraut, sie in die Hand zu geben. Uberdies hat’s Eile. Morgen abend
mochte er sie wiederhaben. «

Gottfried stellte ein holzernes, mit Messing eingelegtes Kistchen vor Lotti hin. Die wandte demselben den Blick eines
teimehmenden Arztes fiir einen Patienten zu und fragte: »Was fehlt denn?«

»Weil} nicht«, erwiderte Gottfried, »aber ich glaube, nicht viel. Der Herr hat mir eine lange Geschichte erzihlt, er hat die Uhr
von einem, der sie aus Leichtsinn oder aus Not losschlug, um ein Spottgeld. Will sie jetzt sehr teuer verkaufen, deshalb sollst
du die Herstellung besorgen. Er schwatzte ein langes und breites, ich habe nicht zugehdrt. Es wére auch tiberfliissig gewesen,
nachdem ich wuflte, was mich dabei anging. «

Lotti, die das Késtchen nicht mehr aus den Augen gelassen, hatte es gedffnet und dann auch — mit seltsamer Spannung und
Hast — die Uhr, welche darin gelegen. Unverwandt starrte sie den Namen F. Alexi & Sandoz fréres auf der Kiivette und die
Zahl an, die darunterstand.

»Verkauft — wie sagtest du? — aus Leichtsinn oder aus Not«, sprach sie geprefiten Tones.

»Freilich, freilich«, versetzte er, lehnte sich tiefer in das Fenster zuriick, sah auf den Boden nieder und schien ernstlich und
scharf nachzudenken. »Du wirst mich doch heute im Geschift besuchen!« rief er plotzlich aus.

Lotti nickte bejahend; sie hatte bereits begonnen, die Uhr zu zerlegen.

»Das Schild ist noch nicht aufgemacht«, fuhr Gottfried langsam und zdgernd fort, »aber fertig ist es schon. Es wird nicht
aufgemacht, bevor du die Erlaubnis dazu gibst.« Er hielt inne, er wartete, aber vergeblich. Lotti schwieg, und so hub er denn
nach abermaliger Pause von neuem an: »Denk nur, welche Freiheit ich mir genommen — denk nur — ich habe auf das Schild
schreiben lassen ... wie gesagt, oder nicht gesagt, auf jeden Fall, wie selbstverstéindlich — es kann geéndert werden, wenn du
es wiinschest ...«

Jetzt erst wagte er es wieder, sie anzusehen. Sie war ganz versunken in ihre Arbeit — eine unbegreiflich schwere Arbeit fiir
sie, die Meisterin! Thre sonst so sichere Hand zitterte, ihr Gesicht war hochgerdétet, eine mithsam unterdriickte Erregung gab
sich in threm ganzen Wesen kund.

Was ist ihr denn? dachte Gottfried. — Ahnt sie, was er ihr zu sagen hat, und versetzt sie das in eine Befangenheit, die aussieht
wie Bestiirzung? Wir’s doch so! dann nimmt sie wenigstens die Sache ernst, und er braucht nicht zu fiirchten, mit einem
Scherze heimgeschickt zu werden, das Argste, was ihm geschehen konnte, dem alten Menschen. Thre sichtbare Unruhe
befreit ihn von dieser Sorge und zugleich von aller Angstlichkeit. Er atmet auf und spricht mit einem gewissen unbeholfenen
Humor, dabei aber hochst bedeutsam und nachdriicklich: »Es wire schade, wenn an dem Schilde etwas geéindert werden
miifte; es ist sehr hiibsch ausgefallen ... Macht sich wirklich gut, auf glinzend schwarzem Grund, das G. & L. FeBler ... G.
und L .... Gottfried und Lotti ...«

Ihre Stirn glithte, ihre Wangen brannten, sie beugte sich tiefer iiber ihre Arbeit und wiederholte mechanisch und ausdruckslos:
»Gottfried und Lotti?«

Nein! Thre Gedanken waren nicht bei ihm. In der Weise hitte sie ebensogut fremde Namen ausgesprochen. Die Worte, die sie
vernommen, waren an ihr Ohr gedrungen, die schiichterne, insténdig bittende Frage, die in ihnen lag, nicht an ihr Herz ...

Jetzt trat von allen Pausen, die wéhrend dieses Gespriches gemacht wurden, die lingste ein. Still war’s im Zimmer, nichts
horbar als das Ticken der vielen Uhren und endlich ein tiefer, tiefer Seufzer aus Gottfrieds Brust.
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Lotti erhob den Blick und sah trotz des feuchten Schleiers, der sich vor ihre Augen gelegt hatte, den Ausdruck leidvoller
Enttduschung in seinen Ziigen.

»Was ist dir, Gottfried?« sprach sie.

»Du horst mich nicht an«, entgegnete er unmutig.

Sie nahm sich mit Gewalt zusammen: »Doch, ich habe alles gehdrt.«

»Hast du? Wirklich? und — hast nichts einzuwenden?... Es ist dir recht — du weilt ...«

»Es ist mir recht, gewi3. Aber wenn du, Lieber, auf dein Schild auch nur G. FeBler hittest schreiben lassen, fiir uns hitte es
dennoch und immer »Geschwister Felller< bedeutet. «

»Geschwister — so? — - ja, Geschwister«, murmelte er und zogerte, die Hand anzunehmen, die Lotti ihm reichte. Allein er
ergriff sie doch und driickte sie fest und treuherzig, als Lotti sagte: »Es versteht sich ja von selbst, daB wir zwei nach wie vor
treu zusammenhalten. «

»Das Schild wird also aufgemacht«, sprach er, mit einem herzhaften Versuch, vergniigt zu scheinen. »Komm es bewundern,
komm bald!«

Er nahm seinen Hut und verlie} das Zimmer.

Lotti war wieder allein und setzte ihre einen Augenblick unterbrochene Beschiftigung emsig fort. Sie hatte an der Uhr, die
Gottfried mitgebracht, alle Briicken abgeschraubt, alle Rédder ausgehoben, bis auf das Minutenrad. Das haftete noch,
festgehalten vom Viertelrohr. Aber auch dieses mufl nun weichen, das letzte Rad liegt bei seinen Kameraden, und Lotti hat
gefunden, was sie suchte, was sie zu finden gewiBl war. Thren eigenen Namenszug und das Datum des 12. Mai, mit fast
unsichtbar kleiner Schrift in die Bodenplatte eingeritzt und verborgen durch die Z&hne des Rohres.

Am 12. Mai, an dem Tage, der sich heute zum filinfzehnten Male jahrte, hatte sie diese Zeichen da hineingeschrieben und diese
Uhr ithrem Verlobten geschenkt und dabei gesagt: »Sie kann uns gute, sie kann uns traurige Stunden anzeigen, aber keine, in
der unsere Treue gewankt.«

So vermessene Behauptungen wagt die Jugend aufzustellen, solche Schwiire schwort die kindische Liebe, die, kaum erwacht,
auch schon die Kraft in sich fiihlt, ewig zu leben. Torheit ohnegleichen! Ebensogut konnte die Rose schworen, daf3 sie
niemals welken wird, denkt Lotti, und halb erloschene Erinnerungen tauchen in ihrer Seele auf. Bleiche Schatten ringen sich
los aus der Nacht der Vergessenheit und gewinnen allméhlich Farbe und Gestalt. Sie ziehen langsam voriiber, michtig genug,
um noch eine leise Wehmut, nicht mehr méichtig, einen Schmerz zu erwecken. Sie gleichen dem Gedanken an einen dunkeln,
peinvollen Traum, aus dem der Schléfer zum Licht und zum Frieden erwacht.
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Vor fiinfzehn Jahren, an einem Winternachmittage, war ein junger Mann in der Werkstéitte Fellers erschienen und hatte ihm
eine alte Uhr gebracht, mit der Bitte, sie zu schitzen. Wahrend FeBler die Uhr betrachtete, betrachtete der junge Mann ihn so
aufmerksam, wie ein Maler tut, der sich das Bild eines Menschen, den er aus dem Gedachtnis malen soll, einzupragen sucht.

»Dies ist«, sprach FeBler, nachdem er seine lange und sorgfiltige Untersuchung beendet hatte, »ein kostbares Stiick.« Er rief
seine Tochter herbei, um auch ihre Meinung zu horen.

»Wie?« sprach der Fremde ein wenig spéttisch und sehr erstaunt, »sind Sie Kennerin, mein Fréaulein?«

Lotti fiihlte den Blick auf sich ruhen, mit dem fast alle jungen Ménner, denen sie zum ersten Male begegnete, sie ansahen; den
Blick, der deutlich fragt: Was willst du in der Welt? und an den ein nicht hiibsches Madchen sich gew6hnen mulf.

Sie nahm die Uhr aus der Hand ihres Vaters und erkannte in derselben sogleich einen Taschenchronometer von Emmery mit
Mudgescher Hemmung.

Der Fremde lachte herzlich auf, als sie das sagte.
»Ist’s richtig, Herr FeBler?«

»QGanz richtig«, erwiderte dieser, unangenehm beriihrt von dem iiber Gebiihr zutraulichen Wesen des jungen Mannes, der, an
die Seite Lottis tretend, in seinem fritheren Tone fortfuhr: »Sie konnen mir vielleicht auch sagen, was diese Uhr wert ist?«

Lotti schiittelte den Kopf. »Was sie jetzt wert ist, kann ich nicht sagen; als sie neu war, sind gewifl nicht weniger als 150
Guineen fiir sie bezahlt worden.«

»Als sie neu war? Und wann mag das gewesen sein?«
»Vor siebzig Jahren etwa.«

»lch bewundere Sie!« rief der junge Mann duflerst belustigt; »das alles erkennen Sie so auf den ersten Blick?... Jetzt aber die
letzte, wichtigste Frage: Wieviel ist sie heute, wieviel ist sie Thnen wert?« fligte er zu FeBler gewendet hinzu.

»Sie wire mir sehr viel wert, wenn ich nicht schon eine ganz dhnliche besédBe«, entgegnete dieser.

»Ah! in Threr Sammlung?... Wenn Sie doch wiiiten, Herr FeBler, wieviel Gutes und Schones ich schon von ihr gehdrt habe
... von dieser Sammlung, und wie gliicklich ich wire, sie kennenzulernen ... Wenn Sie das wiiiten — Sie wiirden mir den
elenden Vorwand verzeihen, den ich gebraucht habe, um mich bei Ihnen einzuschleichen.«

Er legte eine griindliche Beichte ab.

Er hie Hermann von Halwig, war ein kleiner Beamter und nebenbei ein ganz kleiner Poet und arbeitete eben an einer Novelle,
in welcher eine alte Uhr eine grof3e Rolle zu spielen hatte. Die muBite geschildert werden, und um das zu kdnnen, brauchte er
ein Modell, brauchte er vor allem einige fachménnische Kenntnis.

»Nehmen Sie mich ein wenig in die Lehre, bester Meister«, schlof er, »wiirdigen Sie mich eines Einblicks in Thre Sammlung —
Ihr Heiligtum, wie ich hore. — Dal} ich ein ausgezeichneter Schiiler sein werde, das verspreche ich nicht, aber ein dankbarer
bin ich gewi}!«

FeBler sah den hiibschen blonden Gesellen ein Weilchen nachdenklich an. Thm gefielen seine frohlichen blauen Augen und die
sorglose Sicherheit, das muntere Selbstvertrauen, mit denen er sich auf die Reise durchs Leben zu begeben schien.
Schweigend holte der alte Mann einige schone Exemplare aus der Sammlung herbei und begann die Eigentiimlichkeiten und
Vorziige derselben mit der Warme eines Liebhabers auseinanderzusetzen.

Halwig unterbrach ihn anfangs sehr oft; er konnte die Scherze nicht unterdriicken, die ihm alle Augenblicke auf die Lippen
traten. Allmahlich jedoch wurde er still. Das herablassende und oberfléachliche Interesse, das er fiir einige »Favoritinnen aus
dem Uhrenharem« gezeigt, verwandelte sich in ein gespanntes. Den Kopf in die Hand gestiitzt, sah er bald die Uhren auf dem
Tische, bald den Meister, zuletzt nur noch diesen an, und dabei erhellte der Ausdruck einer so innigen Freude und Verehrung
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seine Ziige, dall FeBler dachte: Dem Burschen konnt ich gut sein — trotz des Leichtsinns, mit dem er vorgab, eine Emmery
verkaufen zu wollen.

Der Bursche aber richtete sich plotzlich auf. »Was fiir Augen haben Sie!« rief er, »was Thnen ein Réddchen, eine Spindel, ein
Ornament, ein Stiickchen Email nicht alles erzdhlen! Was fiir Augen und was fiir ein Herz ... Sie sind ein Kiinstler!...«

Er deutete nach dem Schranke, dem Fef3ler die Uhren entnommen. »Das Kistchen dort ist fiir Sie, was fiir einen Poeten ein
Schrein voll der kostlichsten Werke groBer Dichter, die vor ihm gelebt. Eine schweigende, tote Welt, die ein Blick zum Dasein
erweckt, zu einem méchtigern, schonern Dasein als das sogenannte wirkliche ... Ein Blick — ein sehender, der Blick des
Verstandnisses muf3 es sein ... Nicht wahr, lieber Meister? — Verstiandnis ist alles — Weisheit, Liebe, Poesie ... Nach dem allein
haben wir zu ringen, die wir uns einbilden, Dichter zu sein ... An Stoffen fehlt’s, hore ich die Leute sagen. — Begreife das
Begreifbare, und aus allem, was dich umgibt, dringt die Fiille bildsamen Stoffes auf dich ein, und wenn es dir an etwas fehlt,
so ist’s an Kraft, die wogenden Quellen zu fassen und sie zu leiten an ein gewolltes Ziel!«

Er sprang auf, ergriff die Hand FeBlers, nannte ihn einen edlen, einen seltenen, einen herrlichen Mann und verabschiedete sich
mit der Bitte, recht bald wiederkommen zu diirfen. Und er kam wieder, kam tédglich, ganze Wochen hindurch, und wenn er ja
einmal ausblieb, bedauerte dies niemand mehr als FeBler. Lotti sprach iiberhaupt nicht von ihm, vermied es sogar, seinen
Namen zu nennen, und was Gottfried betraf, der meinte, es sei nicht {ibel, zw6lf Stunden lang Ruhe zu haben in der
Werkstatt. Er leugnete nicht, dal Halwig eine grofle Unterhaltungsgabe besitze, allein fiir seinen Geschmack machte »der
Poet« einen gar zu haufigen Gebrauch davon.

»Wenn ich am Sonntag Unterhaltung habe, ist mir’s genug, tiglich Unterhaltung ist mir zuviel«, sagte er und bewies es, indem
er begann, das Haus zu den Stunden zu verlassen, in denen Halwig es zu besuchen pflegte. Dieser zeigte sich dariiber
gekrankt. Er war nicht gewo6hnt, gemieden zu werden; er tat sich etwas zugute auf die Macht, die ihm iiber die Gemiiter der
Menschen gegeben war. Keiner, um dessen Neigung er sich beworben, hatte ihm widerstanden, er hatte immer gehért und
geglaubt, dafl man ihn liebhaben miisse, wenn er es darauf angelegt. Bitter beklagte er sich bei Lotti iiber die Steifheit und
Kilte ihres Vetters, versicherte, trotzig wie ein verwohntes Kind, er werfe seine Freundschaft niemandem an den Kopf, und
wenn Gottfried ithn hasse, so zahle er ihn mit gleicher Miinze. Sobald sich jener aber blicken liel, kam er ihm wieder mit der
alten und — dariiber konnte kein Zweifel sein — aufrichtigen Wérme entgegen. Er bemiihte sich, sein Interesse zu erwecken,
ihm Teilnahme einzufloBen, er warb formlich um ihn. Alle liebenswiirdigen Eigenschaften seines beweglichen, frischen,
herzgewinnenden Wesens kamen dabei zum Vorschein, rithrten aber denjenigen nicht, dem zu Ehren sie sich in ihrem vollsten
Glanze zeigten.

Eines Tages war Gottfried, mit einer dringenden Arbeit beschéftigt, von friih bis abends daheim geblieben und hatte im Eifer
seines Fleies die Stunde versdumt, zu welcher er jetzt regelméBig seinen Riickzug vor dem »Luxusartikel«, wie er Halwig
nannte, anzutreten pflegte.

Zum BewuBtsein der Zeit wurde er durch Lotti gebracht, die eine Lampe auf den Tisch stellte und ihn mahnte, Feierabend zu
machen.

»Ist es denn so spét?« fragte er.
»Spét und nicht mehr hell, du verdirbst dir die Augen.«

»Was liegt daran? — Was liegt an mir?« sprach er halblaut vor sich hin, wie eier, der, plotzlich geweckt, aus dem Schlafe
redet. Er stohnte schmerzlich auf und prefite beide Héinde gegen die Stirn.

Lotti wurde feuerrot; schweigend, mit einer Gebarde der Mi3billigung wandte sie sich ab. Der Vater hatte seine allabendliche
Zimmerpromenade unterbrochen, war vor Gottfried stehengeblieben und fragte, was ihm fehle.

»Nichts«, erhielt er zur Antwort, »nur die Augen sind mir ein wenig miide gew orden. «

»Gonn dir Ruhe«, sagte FeBller, »mach es mir nach, ich spaziere schon lange miilig auf und ab und hétte ganz gut noch eine
Weile schaffen konnen — die Tage wachsen, der Frithling kommt heran ... Ja, der kommt, man darf auf ihn zdhlen, der
kommt. Wer aber ausbleibt«, schlof der alte Mann seine Betrachtungen, »das ist unser Hofpoet ... In drei Tagen hat er sich
nicht blicken lassen, und auch heute — seine Stunde ist vorbei — er kommt nicht mehr.«

»Um so besser!« rief Gottfried, »ich wollte, wir wéren fiir immer von ihm befreit. «

»Befreit! — Ist das dein Ernst?...«
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»lLeider ja, versetzte Lotti, und ein tiefer Groll sprach aus ihrer erregten Stimme.
Gottfried erhob den Kopf: »Was sagst du?«

»DaB du ungerecht bist, zum erstenmal in deinem Leben; ungerecht und grausam gegen einen edlen und guten Menschen ...
Es ist herzlos und tut ihm weh — gerade von dir — denn du bist es ja ...« ihre Lippen zitterten, der Ausdruck des bittersten
Schmerzes zuckte tiber ihr Gesicht, »der ihm der Liebste ist von uns allen ...«

Sie hielt tief atmend inne, Gottfried murmelte ein zorniges Wort, und der Vater stand in stummer Betroffenheit vor seinen
beiden Kindern. In einer bisher ahnungslosen Seele ddmmerte das BewuBtsein zerstorter Hoffnungen, eines nahenden
Ungliicks auf. Eh er sich’s versah, bevor ihm zu einer Befiirchtung Zeit geblieben, war der Friede aus seinem stillen Hause
entwichen und aus den Herzen seiner Kinder ...

In dem Augenblicke wurde an der Hausglocke gestiirmt, bald darauf durcheilten leichte Schritte das Vorgemach.
»Da ist er doch«, sagte FeBler.

Halwig erschien auf der Schwelle, er schwenkte seinen Hut und sah so gliicklich aus, als ob er eben eine Welt erobert hétte.
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»Vater FeBler«, rief er, »da ist es, da haben Sie’s, mein Biichlein, mein erstgebornes!... Sieht es nicht nett aus in seinem
purpurroten mit Gold geputzten Kleidchen?... Lesen Sie, was hier steht, auf der ersten Seite: »Johannes FeBler, meinem
Lehrer, meinem Vorbild, meinem Freund ...« Es ist [hnen gewidmet, Thr Eigentum, ich bringe, was aus meinem Herzen flof3
und Thnen gehort, und lege es IThnen zu Fiilen. «

Er machte Miene, das Biichlein wirklich auf den Boden vor FeBler hinzulegen; der aber hinderte ihn daran. »Geben Sie es mir
in die Hand, das ist Ehre genug«, sprach er und lichelte seinem Liebling zu, bei dessen Erscheinen der triibe Ernst
verschwunden war, der eben noch die Stirn des alten Mannes umdiistert hatte. Er lieB3 sich erzihlen, wie der Poet seit drei
Tagen in verzehrender Erwartung seines Werkes gelebt, wie er jede freie Minute auf dem Postbiiro zugebracht und durch die
Ausbriiche seiner Ungeduld den Arger eines Expeditors und das Mitleid zweier Brieftriiger erregt habe. Jetzt aber sei alles gut,
meinte er und flehte, die Familie mége ihm diesen Abend schenken und sich den Vortrag seiner Dichtung gefallen lassen. Er
stellte die Lampe auf den Tisch inmitten der Werkstétte und trug vier Sessel herbei. Lotti sollte ihm gegeniibersitzen, Fel3ler
und Gottfried neben ihm.

»Auf diese Stunde«, sagte er, als alle Platz genommen hatten, »habe ich mich gefreut von dem Momente an, in welchem mir
der erste Gedanke meines Gedichts aufgegangen, bis zu dem, in welchem ich am letzten Verse gefeilt ... Wie jetzt in der
Wirklichkeit, umgaben Sie mich immerwéhrend im Geist, Sie geliebten drei!«

Seine Augen ruhten vor Innigkeit und Warme leuchtend auf seinem kleinen Auditorium, dann 6ffnete er das Buch und begann
zu lesen.

Was er las, war nur eine einfache Herzensgeschichte — dhnliche sind wohl tausendmal berichtet, millionenmal erlebt worden.
Abgedroschen! wollte Gottfried schon ausrufen, aber er unterdriickte das Wort. Offenbar hatte der Dichter nicht durch das
Interesse an seiner Fabel zu wirken gesucht; was da fesselte und bezwang, das war der Schonheitszauber, der in dem
schlichten Bilde webte, das war die Wahrheit und die Leidenschaft, die es atmete, und wen man darin am liebsten gewann,
das war der Dichter selbst. Absichtslos, ja wider seinen Willen hob seine Gestalt sich verklirt aus seinem Werke und erschien
so liebenswiirdig wie die verkorperte Jugend. Er war von Begeisterung durchgliiht, von Talent getragen; eine Unendlichkeit
wogte in seiner Seele. Fiir Ernst und Scherz, fiir Zorn und Wehmut, Hal3 und Liebe, fiir jede Stimmung und Empfindung der
menschlichen Brust lag das Verstdndnis in seinem Herzen und der Ausdruck auf seinen Lippen. Kein Zweifel an sich selbst
hemmte seinen Schwung, kein Miftrauen in seine Kraft ldhmte ihn, er hatte sie, er wullte es, er war ihrer Wirkung gewifl und
baute auf sie mit der unerschiitterlichen Zuversicht, die dem Erfolg vorangeht, die ihn oft erzwingt.

Und so fragte er denn auch, als er geendet, voll freudiger Unbefangenheit: »Was sagen Sie ... Ist es mir nicht gelungen?«
»Vollkommeng, erwiderte FeBler, »es klopft ein Herz darin.«
»Nicht wahr?... Und Sie, Gottfried — Thre Meinung?«

Gottfried war die ganze Zeit hindurch dagesessen, den Ellbogen auf den Tisch und die Stirn in die Hand gestiitzt. Jetzt lehnte
er sich in seinem Sessel zuriick und sprach, ohne Halwig anzusehen: »Es ist schon, ganz schon. «

»lch danke, Freund! Ein solches Lob von Thnen, das tut wohl ... Aber Sie — Fraulein Lotti ... Sie schweigen — Sie sagen mir
nichts ...«

In gliithender Verwirrung blickte Lotti zu ihm auf: »Ich kann nicht — Sie sehen ...« stammelte sie, ein schmerzliches,
vergeblich unterdriicktes Schluchzen erstickte ihre Stimme.

»Lotti!... Ist es mir gelungen, Sie zu rithren, zu ergreifen?... Soll mein schonster Traum mir heute ganz in Erfiillung gehen?«
Er sprang auf und eilte jubelnd auf sie zu.

Lotti streckte abwehrend die Hinde aus; sie weinte, nicht sanft befreiende Trianen — Trinen qualvoller Beschimung und
Empo6rung iiber sich selbst.

Halwig trat bestiirzt zuriick. Einen Augenblick stand er zweifelnd vor ihr, plotzlich aber leuchtete das BewuBtsein des Sieges,
den er iiber diese Seele errungen, mit siiBem Triumphe aus seinen Augen, und er rief in einem Tone, aus dem Riihrung,
Entziicken und ein letztes Zagen zugleich herausklangen: »Sie ziirnen mir? soll ich dafiir biilen, daB mein Gedicht Sie
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bewegte?«

»Ziirnen? Wie konnen Sie glauben?... Eine neue Welt hat sich vor mir aufgetan ... Ich weil nicht, ich kann nicht sagen, was
ich am meisten bewundere — ich sehe nur, wie grof3, wie herrlich und wie fern ...«

Ihre Stimme brach, sie erhob einen raschen hilflosen Blick zu ihm, den er einsog wie himmlischen Tau.

»Nicht fern, rief er, »o nein! Thnen ist sie es nicht, sie lebt von Ihrem Leben, ist von Threm Atem durchhaucht ... Schopferin
meiner Welt, haben Sie sich in ihr nicht erkannt?«

Und schon lag er vor Lotti auf den Knien, bedeckte ihre Hinde mit seinen Kiissen, nannte sie seinen Engel, seine Geliebte,
seine Braut. Er pries die Stunde, in welcher sie ihm zum ersten Male begegnet war, und die noch schonere, ewig gebenedeite,
in welcher er’s zum erstenmal empfunden, daB sie ihn liebe. Das war nicht heute, war nicht vor kurzem, das war sehr bald,
nachdem sie einander kennengelernt — er wollte gar nicht gestehen, wie bald ... um nicht allzu vermessen zu erscheinen, so
vermessen wie man eben wird, wenn man sich geliebt weill von dem edelsten und reinsten Herzen.

»letzt aber sprich!« bestiirmte er sie, »bestétige mir mein Gliick vor diesen teuren Zeugen ... deinem Vater, deinem Bruder,
den meinen von nun an — ein Wort, Geliebteste!«

»Was soll ich sagen — du weiit alles«, war ihre Antwort, und jauchzend faite er sie in seine Arme. — -

Es war keine stumme Seligkeit, die seine; unwiderstehlich brauste der Feuerstrom der Worte, die er ihr lich, dahin und
vermochte die Emwendungen FeBlers zu iibertduben und vermochte Gottfried, sich ein Wort der Fiirsprache fiir denjenigen
abzuringen, dem Lotti ihr Herz geschenkt. Freimiitig erzihlte Halwig die Geschichte seines Lebens, sprach von dem
Leichtsinn, mit dem er das Erbe seiner Eltern zersplittert, gestand, dall er im Begriffe gewesen, auf schlechte Wege zu
geraten, als sein schiitzender Stern ihn in das Haus FeBlers gefiihrt. Von dem Augenblicke an war er ein anderer Mensch
geworden. Er beschwor FeBller und Gottfried, Erkundigungen iiber ihn einzuholen. Seine Vorgesetzten im Amte, seine
Freunde und Bekannten sollten entscheiden, ob er verdiene, hoffnungslos verworfen zu werden.

»Davon ist nicht die Rede«, sagte FeBller und Halwig rief: »So lasset denn die Geliebte das Erlosungswerk vollenden, das sie
an mir begonnen hat.«

Sie wurde seine Braut; und der Mann, der ihr wie ein hoheres Wesen erschien, machte sie zur Herrin seines Schicksals. Er
unterordnete sich ihr, er wollte ihr alles danken, was er besal3, er wollte alles, was er war, nur durch sie geworden sein. Sein
junges Haupt, das schon von der Morgenrdte des Ruhmes umglianzt wurde, beugte sich vor ihr, schmiegte sich demiitig an
ihre Knie.

»Das heilit verwohnen«, sagte Vater Fel3ler, aber Gottfrieds Meinung war: »Bete sie nur an, sie verdient’s.«

Einige Monate vergingen, da fiel der erste Schatten auf die bisher ungetriibte Seligkeit der Verlobten. Halwig hatte plotzlich
den Staatsdienst aufgegeben, um sich ganz und gar seinem dichterischen Berufe widmen zu kénnen, der ihm téglich neue
Erfolge brachte. Ein zweites Biichlein war dem ersten gefolgt. Es erfiillte reichlich die schonen Erwartungen, die jenes erregt
hatte. Die kleine Gemeinde von Bewunderern, die sich um den Dichter zu sammeln begann, wulite seines Lobes kein Ende
und begriifite auch sein drittes Werk mit unbegrenztem Entziicken. Und gerade dieses, das er, um eine iibernommene
Verpflichtung zu erfiillen, in fieberhafter Hast begonnen und beendet, war ihm vor allen andern ans Herz gewachsen. Er hatte
daran erprobt, daB3 er zu jeder Zeit Herr seiner Stimmung, seiner Phantasie, aller seiner Gaben war, da3 sein Talent ihm leiste
und gewihre, was immer er von ihm verlangte. Er wulte jetzt, dafl sein Wollen unumschrinkt {iber sein Kénnen gebiete.
Ganz erfiillt von dem Gefiihl eines so vollkommenen Gelingens, erschien er bei seiner Braut, und Lotti schwelgte im Anblick
seiner stolzen Gliickseligkeit. Als es jedoch hief3, ihre Meinung iiber die Arbeit auszusprechen, welche Hermann seine beste
und reifste nannte, zagte sie und antwortete mit Befangenheit nach langem Zogern, daB ihr alles gefalle, was von ihm ersonnen
sei.

»Dieses«, rief er, »miifite dir auch gefallen, wenn ein anderer es ersonnen hétte.«
»Vielleicht — gewil} ...« erwiderte Lotti, erschrocken iiber den Ausdruck von Enttduschung, der sich in seinen Ziigen malte.

Er fuhr erregt fort: »Du muft lernen, ganz von mir abzusehen bei der Beurteilung meiner Arbeiten. Dall Schones geschaffen
werde, daran liegt alles; ob ich es geschaffen, ob Hinz oder Kunz, daran liegt nichts ... Der Standpunkt ist der einzig richtige —
der soll der deine sein. — Deine Liebe zu mir darf sich nicht durch blinde Bewunderung duflern. Du muflt wissen, warum du
bewunderst — muf3t Griinde haben, fiir dein Lob. Aufrichtigkeit verlange ich von dir und will hoffen, dal du mich ihrer wiirdig
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héltst. «

»Hermann — wie konnt ich anders?« fragte sie mit einem &ngstlichen Licheln. »Ich sage dir, was ich denke, aber das hat ja
keinen Wert ... Mein Urteil zu begriinden, muB ich erst lernen ... jetzt bin ich noch nicht imstande, dir zu sagen, warum ich
dir dieses Mal nicht so leicht — nicht mit so voller — wie soll ich’s nennen? — so voller Hingerissenheit folgen konnte wie
frither, wie besonders bei deinem ersten, allerschonsten Gedicht ...«

Nun brauste er auf. Er fragte, ob sie denn immer auf seine Anfiange zuriickkommen wollte, ob ihr das Unbedeutendste am
néchsten lige.

»Wenn du bei dem Punkte stehenbleibst, von dem ich ausging, indes ich vorwiérts jage, werden wir bald
auseinandergekommen sein!« rief er, war nicht zu beschwichtigen und verlie} sie im Zorne.

Freilich war er am niachsten Tage wieder da, demiitigte sich vor ihr und weinte vor Reue, als sie ihn, womdglich noch
liebreicher als sonst, empfing und ihm versicherte, nicht zu wissen, was sie ihm verzeihen solle. Er war so beschdmt und in
seiner Beschdmung so ausbiindig und unwiderstehlich liebenswiirdig, daf3 Lotti ihn bat, sich nur recht bald wieder einzubilden,
er habe ihr weh getan.

Diese Bitte wurde erfiillt, aber in anderem Sinne, als sie gestellt war. Hermann liel es an Gelegenheit nicht fehlen, ein gegen
sie begangenes Unrecht gutmachen zu miissen, aber dieselbe zu beniitzen, verstand er bald nicht mehr.

Ein leiser Zweifel, eine Frage vermochten alle Ddmonen in seiner Brust zu entfesseln, und Lotti erkannte mit Entsetzen, daf es
Augenblicke gab, in denen er sie haBBte. Da legte er den Ausbriichen seines Zornes keinen Ziigel an. Er litt und fand es
natiirlich und gerecht, dal diejenige, die ihn liebte, mit ihm leide. Wenn er sich von ihr milverstanden oder im stillen getadelt
glaubte, warf er ihr ihre untergeordnete Tétigkeit, ihren beschrankten Wirkungskreis vor.

»Von dem, was ich anstrebe, steht freilich nichts im »Le Paute<!« rief er eines Tages, und Gottfried, der bisher mannlich an
sich gehalten, fuhr empor: »Noch ein solches Wort, und ich schlage dir den Schédel ein!«

Dem heftigen Auftritt zwischen den beiden Méannern, der darauf folgte, wurde mithsam genug von Fel3ler ein Ende gemacht;
aber von nun an begann Gottfried sein passives Benehmen dem Brautpaar gegeniiber aufzugeben.

»Du bist ein ungebardiges Kind«, sagte er zu Halwig, »du warst imstande, das Liebste, das du hast, in einem Anfall {ibler
Laune zu zerstoren; ich will strenge Wache iiber dich halten. «

Halwig driickte ihm die Hand, er begab sich gern unter den Schutz seines besten Freundes.

»Verschworen wir uns gegen alle meine Fehler!« rief er, ganz beseelt von den edelsten Vorsitzen, »wenn du mir treulich
hilfst, will ich ihrer schon Herr werden!«

Lotti war mit diesem Biindnisse nicht zufrieden, sie wulite, daB Hermann die Selbstbeherrschung, die es ihm auferlegte,
ebensowenig zu bewahren vermochte, wie er die Aufrichtigkeit vertrug, nach welcher er immer verlangte. Seine ganze Natur
emporte sich gegen den Zwang, die leiseste Mibilligung fral ihm am Herzen, erbitterte ihn, machte ihn ungliicklich und
iiberzeugte ihn nie. Was ihn stéhlte, was alle seine Krifte entfaltete, das war der Kampf gegen Hall und Verfolgung und der
GenuB iiberschwenglichen Lobes und verhimmelnder Liebe.

»lch kann nur im Lichte gedeihen, und ihr lebt im Halbdunkel«, rief er einmal nach einer langen Kontroverse mit Gottfried und
verlieB das Zimmer ohne Abschiedsgrull. Lotti erhob sich lautlos und ging ihm nach. Eine Weile darauf horte man aus dem
Vorgemache sein zorniges Sprechen heriibertonen, manchmal unterbrochen durch ihr sanft beschwichtigendes Flehen. Dann
wurde die Haustiir zugeschlagen, und eine lange Zeit verfloB3, bevor Lotti, noch bleich und zitternd, in die Werkstatt
zuriickkehrte.

Am Abend sprach FeBler zu Gottfried: »Was ich dir sagen wollte: Gib dein Erziechungswerk auf. Den Halwig dnderst du nicht.
LaB ihn. Thr ist er ja recht, wie er ist.«

»Aber Vater, er mi3handelt sie.«

FeBler seufzte und zog bedauernd die Achseln in die Hohe. »Seine Mi3handlungen sind ihr lieber als die Liebkosungen eines
andern. Das ist so Weiberart.«

Gottfried schwieg und lieB} fortan die Dinge gehen, wie sie gingen.
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Die Besuche Halwigs wurden immer seltener, und wenn er kam, war er entweder diister und verschlossen oder von einer
aufgeregten und erzwungenen Lustigkeit, die unter allen seinen wechselnden Stimmungen Lotti am peinlichsten beriihrte. In
eine solche geriet er einmal, als FeBler iiber einige Vorbereitungen zur nahenden Hochzeitsfeier sprach, und plotzlich erklérte
Lotti ihrem Vater, die Verméhlung miisse hinausgeschoben werden.

»Hat er den Vorschlag gemacht?« rief Gottfried.

»lch wiinsche es!« entgegnete sie rasch.

»Warum ... Mi3traust du thm?«

»Vielleicht nur mir«, war ihre Antwort. Scheinbar v6llig ruhig begab sie sich an die Arbeit.

Kurze Zeit, nachdem Lotti diesen Entschluf gefalt, schien Hermann ganz zu ihr zuriickzukehren. Er hatte eine grofie
Tauschung erlitten, er fand Trost bei ihr, die seinen Schmerz tiefer empfand als er selbst. Sein gesunkener Mut wurde
indessen bald wieder durch neue Erfolge gehoben, und die unausbleiblichen Friichte derselben stellten sich ein. Die
Huldigungen, die ihm dargebracht wurden, wollten bezahlt werden, sie forderten ihren Lohn, machten Anspriiche auf die
Personlichkeit, auf die Zeit des Dichters. Verwandte, die sich vor Jahren von ihm losgesagt hatten, erinnerten sich plotzlich,
und erinnerten ihn, daf3 er zu thnen gehore. Wenn er von seiner Verlobung mit der Tochter eines Uhrmachers sprach, horten
sie thn mit der iiberlegenen Nachsicht an, die gescheite Leute fiir Kiinstlerlaunen besitzen. Halwig begann sich einzubilden, dal3
er seine Braut nur um den Preis schwerer Opfer, harter Kimpfe werde heimfithren konnen. Er ersparte und verschwieg ihr
nichts; kein noch so herbes Urteil, das Menschen iiber sie féllten, die sie nie gesehen, kein Bedenken derjenigen, denen er
frither aus dem Wege gegangen und die er jetzt »die Seinen« nannte. Er schrieb diese grausame Offenheit dem unbegrenzten
Vertrauen zu, das er fiir Lotti empfand, und die bestarkte ihn darin. Sie wulite, da3 sie seine Liebe verloren hatte, aber den
Schatten derselben, dieses Vertrauen, das ihr sein Herz 6ffnete, sie seine geheimsten Gedanken kennen lieB, an dem hielt sie
fest, das hiitete sie wie das heilige Feuer, wie ihr Lebenslicht. Als ob ihre Liebe in dem Mafle wiichse, in dem die seine
abnahm; als ob er sie durch Qual fester an sich ketten wiirde, wachte sie {iber dem kleinen Reste seiner Neigung in
iibermenschlicher Treue und Geduld. Ein Aufflackern seiner erloschenden Empfindung war ihr, was der Mutter ein Lacheln
ihres sterbenden Kindes ist.

Endlich kam die Stunde, in welcher sie ihre Kraft erlahmen fiihlte, in welcher ihr glihender Entsagungsmut sie verlie3. Nach
jahrelangem Ringen erwachte in ihr die unwiderstehliche Sehnsucht nach Frieden. Aber sie wollte diesen nicht mit einem
Selbstvorwurf in der Seele dessen erkaufen, den sie so sehr geliebt hatte. Sie tat es an einem Tage, an dem er sich einmal
wieder ihr gegeniiber so herzlich, so warm, so voll Hingebung und Innigkeit gezeigt wie in der Friihlingszeit ihrer Liebe.

Er war langer verweilt, als er beabsichtigte, und sprang erschrocken auf, als einige Uhren zugleich die fiinfte
Nachmittagsstunde schlugen.

»lch sollte lingst fort sein!« rief er, »aber gleichviel ... ... Bei dir versdume ich nichts, ich gehe immer reicher, besser, als ich
gekommen bin ... Ich bin ein Narr, so selten zu kommen.«

Sie traten beide an das gedffnete Fenster, durch welches die sanft bewegte Luft des lauen Herbstabends hereinflutete. Die
Sonne hatte sich hinter einer schweren Wolke verborgen, aber ihr Widerschein sdumte den Horizont mit Purpurstreifen.
Breite, goldige Lichter lagen auf den Dachern der Hauser und behaupteten sich noch siegreich gegen die grauen Diinste, die
von den Bergen herzogen und den Ostlichen Teil der Stadt schon in ihre wallenden Schleier gehiillt hatten. Driiben am Kai jagte
Wagen an Wagen vorbei, dringte und tummelte sich das Menschengewdihl, indes der Strom lautlos und trége seine triiben
Wellen rollte.

»Die Aussicht hab ich lieb«, sprach Halwig, »ich sehe gern das Treiben der groBen Stadt so tief unter mir ... Dein Vater hat
recht, seine hohe, alte Warte nicht zu verlassen, wenn es thm auch manchmal schwerfallen mag, sie zu erklimmen ... Leb
wohl — das hei3t auf Wiedersehen!«

»Nein, nein«, sagte Lotti hastig, »es heifit leb wohl ...« Eine brennende Rote bedeckte ihre Wangen, und sie umspannte mit
beiden Hianden die Hand, die er ihr gereicht. »Wir wollen scheiden, wir miissen ... als gute Freunde, aber fiir immer. Gib mir
mein Wort zuriick, wie ich dir das deine zuriickgebe, Hermann ...«

»Was ficht dich an?« fragte er.

Sein Ton klang vorwurfsvoll, allein ein Blitz feuriger Uberraschung, kaum sichtbar fiir ein anderes Auge als das ihre, hatte
wahrend ihrer vorhergehenden Rede in seinem Angesicht aufgeleuchtet.
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»lch kann deine Frau nicht werden«, fuhr sie fort, rascher jetzt und mit fliegendem Atem: »Schon lange wollte ich dir das
sagen ... Ich ringe schon lange mit mir ... Ich kann mich von meinem Vater nicht trennen, kann auch die Lebensweise nicht
aufgeben, an die ich gewo6hnt bin von Kindheit an ... die mir sehr lieb ist ...«

»lch meinte dir noch viel lieber zu sein!« rief er und setzte in unaussprechlicher Verwunderung hinzu: »Du gibst mich auf?!...
Du — mich?!«

»Du wirst dich darein fiigen — nicht wahr?... Sage nicht, daf3 es dir unmoglich ist!«
Sie richtete die Augen fest auf ihn, und die seinen senkten sich.

Es flog ihm durch den Sinn, daB sie ihm untreu geworden, daB3 sie einen andern liebe, aber sogleich mufite er lacheln iiber
diesen Verdacht. Er fragte sich, ob sie thn auf die Probe stellen wollte, fragte sich auch, ob sie nicht vielleicht seinem Gliick,
seiner Zukunft ein ungeheures Opfer bringe? Die ruhige Haltung, in der sie vor ihm stand, machte ihn aber auch an dieser
Vermutung irre.

Er fuhr aus seinem Briiten auf und sagte mit dem Ausdruck eines echten Schmerzes: »Und wir sollen uns niemals
wiedersehen?«

»Doch ... wenn wir ganz verniinftig geworden sind.«
»Du bist es schon jetzt!« entgegnete er voll Bitterkeit.

»Und du wirst es werden — wirst mir danken ... Lal mir deine Hand! wende dich nicht ab ... Du hast keinen Grund, mir zu
grollen. Ich befreie dich von einer traurigen Braut, bei der keine Freude zu holen ist —« sagte sie mit einem schwachen
Versuch zu lacheln.

Er unterbrach sie, er wollte nicht weiter horen; er erklérte, da er ein einmal gegebenes Wort nie wieder zuriicknehme, und
wenn es sein Ungliick wire ...

»Wenn es aber auch das meine ist?« fragte sie, und er rief halb zornig, halb verlegen: »Wie du mich miverstehst!... Wie du
nur glauben, es nur fiir moglich halten kannst, da3 ich dich aufgeben werde, ohne Grund ... Weilt du denn einen?... DaB ich
mich von dir trennen werde — so plotzlich ...«

Sie erhob das Haupt. »Wir sind lingst getrennt«, sprach sie. »Es ist aus. Frage dich selbst, ob du recht héttest, mich
mitzuschleppen durchs ganze Leben, weil du einmal geglaubt hast, mich zu lieben.«

»Geglaubt?... Ich habe dich unaussprechlich geliebt — meine Liebe zu dir war ...«

»Sie war!« fiel ihm Lotti mit einem schneidenden Schmerzenston ins Wort, der die Qual ihres Innern verriet. » Tdusche dich
nicht ... Wir wollen die Kraft haben einzugestehen, da} eine Empfindung, die wir fiir ewig hielten — erloschen ist. Und wir
wollen nicht unsere Zukunft auf die erloschene bauen, nicht erwarten, dafl ein Gliick aus ihr erblithen konne ...«

Er starrte sie an und schwieg. Sein Verstand gab ihr recht, sein Herz stimmte ihr bei. Was sich in ithm noch regte und
striubte, das war ein leiser Gewissensvorwurf. Allein auch den vermochte Lotti zu beschwichtigen, indem sie sagte: »Nur die
Geliebte scheidet sich von dir — die Freundin bleibt. Die wirst du immer finden. Komm zu ihr, wenn du ein Leid zu klagen
hast, wenn du verdrossen bist und schlimmen Mutes. Bedriickte Seclen warten — das verstehe ich, das ist die Kunst, die ich
ausiibe, das ist meine Virtuositét ...«

»Lottil« rief er iiberwiltigt und zog sie an seine Brust. Plotzlich jedoch lieB er sie aus seinen Armen, warf sich in einen Sessel
nieder und brach in heftiges Schluchzen aus. Sie trat zu ihm, beugte sich, ihre Lippen ruhten lange auf seiner Stirn ...
regungslos, mit geschlossenen Augen, empfing er ihren schwesterlichen Kuf3, und ihm war, als senke sich aus seinem innigen
Beriihren Frieden und Versohnung in seine kimpfende Seele. Als er aufblickte, fand er sich allein; Lotti war in ihr Zimmer
geeilt, und er horte sie den Riegel vorschieben. Er sprang auf, er rannte zur Tiir und pochte und riittelte daran wie ein
Verzweifelter. Kein Laut antwortete seinem Drohen und Flehen.

Endlich muBte er sich ergeben — mufite sich fassen.

»lch komme wieder, horst du mich? Ich komme wieder!« sprach er und schritt nach einem letzten Zégern, einem letzten
vergeblichen Erwarten, langsam aus dem Gemach.
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Allein sooft er wiederkam, so ungestiim er nach ihr fragte — Lotti lieB sich nicht sehen. Er schrieb an sie, er bat sie um eine
Unterredung, und sie entgegnete, sie wolle dieselbe gern gewéhren, wenn er zuvor verspreche, ihres fritheren Verhiltnisses
mit keinem Worte zu erwihnen. Auf diese Bedingung konnte er nicht eingehen, das erklirte er offen in einem zweiten Briefe,
der unbeantwortet blieb.

Damit war zwischen ihnen alles zu Ende.

Als sie einander nach langer Zeit zufillig auf der Strafle trafen, senkte Lotti die Augen, und Halwig wandte die seinen ab.
Spéter vermieden sie es nicht mehr, einen raschen Blick zu wechseln. Hast du mir nichts zu sagen? fragte der ihre und wurde
durch ein kaltes Lacheln, eine Miene spottischer Gleichgiiltigkeit erwidert. Nach solchen fliichtigen Begegnungen kehrte Lotti
heim mit fliegenden Pulsen und brennender Stirn, und am nachsten Morgen erzéhlten ihre miiden und gerdteten Augen von
einer durchweinten Nacht.

Aber auch diese letzte, torichte Schwéche ward iiberwunden. Lotti gewdhnte sich, an dem einst Geliebten vorbeizugehen wie
an einem Fremden; sie errdtete nicht mehr, wenn sein Name in ihrer Gegenwart ausgesprochen wurde; sie las auch seine
Biicher nicht mehr. Sie wurde von ihnen allzu peinlich beriihrt. Es gab sich darin ein Haschen nach dem Absonderlichen und
Unerhorten kund, ein Streben, gemeine Neugier zu wecken, eine Vorliebe, das Krasse, oft sogar das Widerliche zu schildern,
die Lotti entsetzten und ihr wie Lésterungen an dem Gotte erschienen, den Halwig selbst sie verehren gelehrt: am Gotte des
Schonen.

Jahre vergingen. FeBler starb — kurze Zeit nachdem ihm angekiindigt worden, daf} er seine »hohe Warte« verlassen miisse,
weil das Haus zum Umbau bestimmt sei. Lotti bezog ihre jetzige Wohnung. Gottfried mietete sich bei dem Uhrmacher ein, fiir
den er seit dem Tode seines Pflegevaters arbeitete. Des erlittenen Verlustes immer eingedenk, fiihrten beide still ihr Leben fort;
Lotti war von ihrer ersten und einzigen Liebe so vollkommen geheilt, daf} sie die Nachricht von Halwigs Verheiratung, die
Gottfried eines Tages brachte, mit unbefangener Heiterkeit aufnahm.

Vor drei Jahren hatte sich’s ereignet, und Lotti besann sich heute noch des verstorten Gesichts, mit dem Gottfried damals bei
ihr erschienen war, der Verlegenheit, der unnétigen Schonung, mit denen er, nach langem Hin- und Herreden seine Neuigkeit
plotzlich hervorgestofien und dabei so beschdmt und elend ausgesehen, als ob er eben eine schiandliche Handlung begangen
hétte.

»lch muB es dir sagen«, entschuldigte er sich, »du héttest es vielleicht auf eine unangenehme Art erfahren kénnen ...
unvorbereitet vielleicht ...«

Lotti sah ihn freundlich an und sagte: »Nun — was hétte das gemacht?«
»Wenn du ihnen aber begegnet wirest wie ich — ganz unerwartet — beim Biegen um eine Ecke ... Arm in Arm.«
»So hitte es mich gefreut«, sagte Lotti.

»Hitte es?...« Sein Gesicht hatte sich verklért, er geriet in Begeisterung, und jetzt kam es heraus, dal3 er schon seit einigen
Tagen von der Verheiratung Halwigs unterrichtet war, da3 er auch gehdort hatte, die junge Frau sei arm, vornehm und schon.

»Das Letztere kann ich bezeugen«, sprach Gottfried mit geddmpfter Stimme, als ob er ein Geheimnis anzuvertrauen hétte, »du
und ich, wir haben nie etwas Schoneres gesehen. Sie ist grol — um ein Haar vielleicht grofer als du, und so zart, so &therisch,
als wire sie aus Mondesstrahlen gewoben ... aber nein, das Bild paBt nicht; die Strahlen des Mondes sind kalt, und sie sicht
aus wie das junge, rosige Leben ... Ein Kind, sag ich dir, und hat doch schon etwas in den Augen ... Ich war eilig und ging in
Gedanken so hin, wire beinahe an sie angerannt ... Er rief: »Holla! < und sie blickte mich mit diesen préchtigen, sonderbaren
Augen unaussprechlich verwundert an, als ob sie sagen wiirde: Geben Sie doch acht! Ich bin es ja!... so, daB ich
auBlerordentlich erschrocken stehenblieb und den Hut riickte. Da bemerkte ich erst, dall er den seinen abgenommen hatte.
Gesprochen wurde nichts, wir haben beide nur getrachtet, so bald als moglich fortzukommen. «

Gottfried nahm seinen gewohnten Platz in der Fensterecke, dem Arbeitstisch Lottis gegeniiber, ein, und sie begann von
anderen Dingen zu sprechen. Sie erzéhlte mit einer Art Entriistung, dafl der Uhrenliebhaber, der einst fiir ihre Sammlung jenes
hohe Angebot gemacht, das FeBler bereute von der Hand gewiesen zu haben, sich wieder melde. Von Amerika aus, wo er
lebte — er war ein Deutscher, der dort Gliick gemacht —, erneuerte er seinen Antrag in einem Briefe, den sein Agent Lotti
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iiberbrachte. Sie sann jetzt {iber thre Antwort nach, konnte nicht Worte finden, scharf und bestimmt genug, um ihren
unerschiitterlichen Vorsatz, sich nie von ihrer Sammlung zu trennen, auszudriicken. Sie hatte Lust, dem » Amerikaner«
mitzuteilen, was bisher niemand auBler Gottfried wullite, dal der Hausschatz namlich im Testamente Lottis dem Museum ihrer
Vaterstadt vererbt sei, wo er unter dem Namen »Feflersche Sammlung« auf die Nachwelt {ibergehen sollte zum Nutzen und
zur Freude kiinftiger Generationen.

Gottfried gab ihr, etwas zerstreut, in allem recht, sprang aber plotzlich von dem Gegenstand ihres Gespriaches ab und sagte:
»Findest du es nicht verwegen von ihm, ja sehr verwegen, in seinen doch schon reifen Jahren ein Médchen zu heiraten, wie
gesagt, fast noch ein Kind und so wunderschon?«

»Von — thm?... du sprichst von Halwig —« erwiderte sie mit einem verweisenden Blick. — Die sanfte Lotti war gegen Gottfried
ausnahmsweise immer ein wenig streng. »Das mufl man wissen ... Reife Jahre? Ach was! Kiinstler bleiben immer jung, nur
wir altern, wir Arbeitsleute. «

So hatte sie vor drei Jahren die Kunde von Hermanns Verheiratung aufgenommen und seitdem nichts mehr von ihm gehort.

Und jetzt, nachdem sie alles verschmerzt, vieles vergessen, kam ein Bote aus der langentschwundenen Zeit und weckte sie aus
ihrer tiefen Ruhe. Sie staunte selbst liber die Gewalt des Eindrucks, den sie plotzlich empfangen hatte, iiber die Pein, welche
er verursachte. Doch versuchte sie nicht, sich ihr zu entziehen, dazu kannte sie sich zu gut. Thre Leiden wollten vollig
durchlebt sein, bevor sie sterben konnten. Da half kein Wegschieben, keine Uberredungskunst, sie forderten ihr ganzes Recht
und wichen erst, nachdem es ihnen geworden.

Sie nahm ihre Arbeit vor. Gleichformig wie immer spann ihr Tagewerk sich ab. Nachmittags besuchte sie Gottfried in seinem
Gewolbe. Allein, was sie auch tat und sprach, unablissig summten ihr die Worte: » Aus Leichtsinn oder Not« im Ohr, und der
Gedanke an Halwig verlieB sie nicht eine Sekunde. Sie durchwachte eine bose Nacht.

Am nichsten Morgen kam Gottfried und mahnte sie noch einmal, die bei ihr bestellten Arbeiten dem fritheren Meister heute
selbst zu iiberbringen.

Sie versprach es, lehnte aber Gottfrieds Antrag, sie zu begleiten, auffallend hastig ab.
»Wie du willst«, sagte er und verabschiedete sich ohne eine Spur von Empfindlichkeit.

Sie blickte ihm eine Weile nach. »Der beste Mensch!« murmelte sie leise vor sich hin und begann ganz gegen ihre Gewohnheit
miiig, mit gekreuzten Hénden, im Zimmer auf und ab zu gehen.

Ihre alte Dienerin trat ein und verwunderte sich {iber die Mallen, ithre Herrin unbeschéiftigt zu finden. Aber sie freute sich noch
mehr als sie sich verwunderte. Der Himmel selbst, meinte sie, beschere ihr eine Gelegenheit, sich so recht nach Herzenslust
iiber die interessanten Neuigkeiten auszulassen, die sie vom Markte mitgebracht. Leider fand sie nur geringe Teilnahme und
wurde plotzlich durch die Worte unterbrochen: » Agnes — ich gehe jetzt aus.«

Das war freilich leichter gesagt als getan. Ausgehen? Jetzt? — die Alte entsetzte sich iiber »diese Idee«. Vor dem Essen war
das Fréulein nie ausgegangen, warum denn heut!

Die Frage und die seltsam forschende Miene, mit der sie gestellt wurde, machten Lotti erréten; sie wandte das Gesicht
verlegen ab und sagte: »Warum? — ja — - ich konnte eigentlich auch spéter — wenn du dich beeilen wolltest ...«

Agnes entfernte sich, erschien jedoch bald wieder. Sie liberbrachte die Visitenkarte eines fremden Herrn, der das Fréaulein
dringend zu sprechen wiinschte.

Der Agent des » Amerikaners« kam einmal wieder, die Anerbietungen seines Chefs in bezug auf die Uhrensammlung zu
erneuern.

Er wurde selbstverstindlich abgewiesen. Allein statt sich damit zu bescheiden und sich — zufrieden oder nicht — zu empfehlen,
nahm er auf das breiteste Platz in dem Fauteuil und lie3 alle fiinf Minuten einige wegwerfende Worte iiber alte Uhren fallen.
Nach einer todlich langen Stunde erhob er sich endlich mit der Versicherung, er wolle vor seiner Abreise noch einmal
vorsprechen. Lotti erlaubte sich zu bemerken, das sei ganz tiberfliissig, worauf er verbindlich erwiderte, er danke und werde
sich gewil} einfinden.

Dieser Besuch schien Lotti den Appetit verdorben zu haben, denn sie liel ihr Mittagsmahl, das von Agnes endlich aufgetragen
wurde, unberiihrt.
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Sie kleidete sich rasch und hastig zum Ausgehen an und blieb dann z6gernd an der Tiir stehen ... sie eilte die Treppe hinab
und schritt langsam durch die Straf3en ... immer langsamer, je ndher sie ihrem Ziele kam.

Sie wollte sich Gewilheit iiber die Umsténde verschaffen, unter denen ihr einstiges Geschenk verkauft worden war. Sie
wollte es. Und doch erhoben sich Einwendungen in ihr gegen den unwiderruflichen Entschiul. — Was soll die Gewiheit, nach
der du strebst, dir bringen? fragte sie. — Was hast du zu erwarten? Du wirst von einem Leichtsinn horen, den du nicht heilen
kannst, oder von einer Not, der abzuhelfen du nicht vermagst. LaB3 ab! Was quélst du dich?... Zu wessen Frommen? Du bist
laingst vergessen — vergifl auch du!

Lotti horchte den leisen abratenden Stimmen und — mit BewufBtsein handelte sie ihnen entgegen.
Jetzt stand sie an der Tiir des Uhrmacherladens, jetzt driickte sie die Klinke.

Der Laden war leer, aber aus dem anstoflenden offenen, mit Gaslicht hell erleuchteten Raume schallte ihr ein lauter
Wortwechsel entgegen.

»lch weil ja, daB ich eine Gefilligkeit von Ihnen verlange!« rief eine Stimme, deren Ton Lotti seit fiinfzehn Jahren nicht mehr
gehort hatte und die sie dennoch augenblicklich erkannte.

»lch aber bin nicht in der Lage, Gefilligkeiten zu erweisen. — Entschuldigen Sie, da ist jemand ...« sagte der Uhrmacher, der
den Eingang zum Gewolbe nicht aus dem Auge gelassen hatte: »Ah — Fraulein! eben recht ...« Er eilte auf Lotti zu, indem er
fortfuhr zu sprechen: » Vierundzwanzig Stunden bin ich im Wort gestanden; jetzt sind drei Tage voriiber; und mit dem besten
Willen — wenn ich noch so gern mochte — ich kdnnte die Uhr nicht beschaffen, denn sie ist —« er warf Lotti einen Blick des
Einverstindnisses zu, »bereits in anderen Hinden. Diese Dame kann es bestitigen. «

Derjenige, dem diese Rede galt, hatte sie mit AuBerungen des Unglaubens begleitet. Als Lottis Zeugnis angerufen wurde,
richtete er plotzlich die Augen auf sie, verstummte und starrte sie so vernichtet, so vollig liberwunden und ratlos an wie ein
Kind, das auf einer schlimmen Tat ertappt wird.

»Mein Gott — Sie?...« stammelte er, »was werden Sie von mir denken?«

Lotti hatte sich rascher gefafit als er; sie erwiderte: »Nichts anderes, als dafl es schon von Thnen ist, sich so herzlich nach
Ihrer alten Uhr zuriickzusehnen. «

Beide schwiegen und sahen einander an. Sie ihn mit leiser, etwas peinlicher Uberraschung: er sie halb wehmiitig, halb freudig.
Seine Verlegenheit war wie durch Zauber verschwunden, und ihm wurde leicht und wohl ums Herz. Thm schien es, als tréte
ihm die Erinnerung an die beste Zeit seines Lebens verkorpert entgegen ... nicht die glinzendste, oh, bei weitem nicht! Aber
die beste gewil3.

»Fraulein Lotti — Fraulein Lotti«, wiederholte er mehrmals, ohne den Blick von ihr zu verwenden.

Er fand in threm Gesicht den Ausdruck, den er einst geliebt hatte, wieder. Hiibsch war sie nie gewesen, doch konnte sie
schon sein, wenn ihre Seele sich in ihren Ziigen spiegelte, wenn der Abglanz ihrer reinen Gedanken auf ihrer Stirn sichtbar
wurde, wenn eine Gemiitsbewegung ihre Wangen rétete — so wie jetzt ... Was lag daran, ob leichte Falten diese Stirn
furchten, ob diese Wangen schmaler geworden? Die Augen blickten so giitig, wie je; die rosige Farbe der Lippen hatten die
Jahre verwischt, den Zug von Sanftmut und stiller Heiterkeit, der sie umspielte, jedoch nur tiefer eingeprégt ... Ja, sie war es,
war dieselbe noch! und — sie hat sich wenig veréndert, dachte er.

Lotti hingegen dachte: Er hat sich sehr verdndert. Worin aber? fragte sie sich. Die Zeit ist ja doch schonend an ihm
voriibergezogen. Seine Gestalt hatte sich jugendlich schlank erhalten. Die Farbe seiner Haare und seines Gesichtes waren
dunkler, sein Bart und seine Brauen waren lichter geworden. Die Augen lagen tiefer, und schon bildeten sich Ringe um
dieselben, doch funkelten sie noch feurig wie sonst; er war noch immer ein Bild ménnlicher Schonheit, sein Wesen noch
immer anziehend und gewinnend. Allein der Charakter seiner Erscheinung hatte eine gewaltige Anderung erfahren. Keine Spur
des Kiinstlers war mehr an thm. Er sah wie ein vollendeter Weltmann, sogar ein wenig stutzerhaft aus. Das Haar war kurz
gehalten, der Backenbart nach englischer Mode zugeschnitten, und die ndmliche und allerneueste Mode hatte auch die Form
des langen lichten Oberrocks, den er trug, bestimmt, hatte bei der Wahl des gldnzenden Zylinders, der sportsméBigen
Krawatte, der Handschuhe aus Hundsleder den Ausschlag gegeben. Wenn Kleider Leute machen wiirden, hitte man ihn fiir
ein Mitglied des Jockeyklubs halten miissen. Er hatte jedoch nur die duflere Hiille eines Engldnders, nicht dessen Art und
Weise angenommen — vielleicht nicht anzunehmen vermocht. Es war nichts von steifer Gleichgiiltigkeit in dem Tone, in
welchem er sich an Lotti wendete und sie versicherte, er freue sich des Wiedersehens, trotz der ihn beschdmenden Umsténde,
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unter denen es stattfand. Er bat sie, ihn anzuhoren, bat, ihr seine torichte und leichtsinnige Handlung, die allerdings
unverzeihlich sei, wenigstens erkliren zu diirfen.

Lotti unterbrach ihn und meinte, daf} sich wohl mehr werde tun lassen. Sie wandte sich an den Kaufmann, und ihrer
eindringlichen Fiirsprache gelang es nach einiger Bemiihung, den iibereilten Handel riickgéngig zu machen. Sodann
verabschiedete sie sich von dem alten Geschéftsfreunde und verliel das Gewdlbe zu gleicher Zeit mit Halwig.

»lhre Uhr ist bei mir«, sagte sie zu ihm, »in drei Tagen schicke ich sie hierher, da kann sie abgeholt werden.«

Er wollte in Worte des Dankes ausbrechen, sie aber griiite so deutlich verabschiedend, daf3 ihm nichts iibrigblieb, als diesem
Winke zu gehorchen. Er verneigte sich, trat zuriick, und sie schlug den Weg nach ihrer Wohnung ein.

Sie war schon eine ziemlich grofle Strecke gewandert, als sie durch rasch hinter ihr hereilende Schritte eingeholt wurde und
Halwig an ihrer Seite erschien.

»Verzeihen Sie mir«, sagte er, »verzeihen Sie, Fraulein Lotti ... eine grof3e Bitte ...«

»Nun?«

»Erlauben Sie mir, meine Uhr selbst bei Ihnen abholen zu diirfen?«

»Das steht Thnen freil« antwortete sie.

»In drei Tagen also!... Um diese Zeit, nicht wahr? Ich komme, ich danke Ihnen ... das ist eine Freude!«
»Die hitten Sie sich lingst machen kénnen.«

»Konnen?...« wiederholte er fragend, »haben Sie mir nicht dereinst gesagt, nur wenn ich ein Leid zu klagen hétte, mog ich
kommen? Nun, Fréulein Lotti, ich hatte keines zu klagen auBBer demjenigen, das Sie selbst mir damals angetan haben ... und
das ich allein tragen und iiberwinden mufite ... In allem {ibrigen bin ich gliicklich gewesen ...«

»Und davon sollte ich nichts wissen?« unterbrach sie ihn.
»Davon wollten Sie nichts wissen ...«
»O wie kindisch! Ist es moglich, Halwig, so kindisch sind Sie geblieben?«

Er fiel sogleich in den heitern Ton ein, den Lotti angestimmt hatte. Erst die Frage, die sie an ihn stellte, wie es denn komme,
dal} sie ihm seit Jahren nicht einmal mehr auf der Strae begegnet sei, stimmte ihn ernster.

»Achy, sagte er mit einem Seufzer, »ich bin ja wie der Vogel der Minerva. In der Ddmmerung beginne ich meinen Flug.
Tagsiiber schmiedet mich die Arbeit an meine Stube fest ... freilich keine unniitze Arbeit — eine lohnende und erfolgreiche ...«
Er warf den Kopf stolz zuriick. »Uberdies«, setzte er, als Lotti schwieg, mit verinderter Stimme hinzu, »habe ich diesen
Winter und den vorigen in England zugebracht, die Gesundheit meiner kleinen Frau machte einen lingeren Aufenthalt in einer
kréftigeren Luft notwendig.«

»Sie ist leidend?«
»Nichts von Bedeutung. Gott sei Dank, nichts, das mir den geringsten Grund zu Besorgnissen gébe.«
»Sie miissen mir von Ihrer Frau erzéhlen, Halwig.«

»lch will sie Thnen bringen!« rief er, hielt aber sogleich inne, wie jemand, der ein iibereiltes Wort gesprochen hat, und setzte
zogernd hinzu: »Das heifit, wenn meine Frau — ich wollte sagen, wenn Sie es mir erlauben.«

»Erlauben — wie denn? — ich bitte Sie darum.«

Sie waren bei dem Hause Lottis angelangt, und diese blieb stehen. »Hier wohne ich«, sprach sie, »hoch oben im dritten
Stock.«

»Hier also — gut — hier suche ich Sie auf, in drei Tagen ... Wie gliicklich wére ich, unser kaum begonnenes Gespréch jetzt
schon fortsetzen zu konnen — aber ich bin ein Sklave ... ein freiwilliger natiirlich — einer, der vernarrt ist in seine Sklaverei ...
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Auf Wiedersehen denn!« Er ergriff ihre Hand und driickte sie mit Warme: »Fraulein Lotti — so haben wir uns doch endlich
wiedergefunden!«

»Und wie mir scheint«, antwortete sie, »als ganz gute Freunde.«
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Am dritten Tag, zur bestimmten Stunde, fand Halwig sich ein.
»Agnes, kennen Sie mich noch?« sprach er, ins Vorgemach tretend, dessen Tiir die Alte ihm gedffnet hatte.

Agnes erwiderte ausweichend: »Das Fréulein hat mir schon gesagt, dal Sie kommen werden.« Der harte Blick, mit dem sie
ihn empfangen hatte, wurde allméhlich milder. » Aber ich hétte Sie auch so erkannt; Sie sehen ja préachtig aus.«

»Sie noch besser, Agnes, Sie noch viel besser!«
Die Alte schmunzelte und dachte: Jetzt geht es mir wieder mit ihm, wie es mir immer gegangen ist.

Im Grunde ihres Herzens hatte sie von jeher eine tiefe Abneigung gegen ihn gehegt. Sie war eifersiichtig auf die Geltung, die
er im Handumdrehen im Hause erlangt, sie verabscheute seine Tatigkeit. » Was tut er?« meinte sie, »er schreibt? Er kritzelt?
Saubere Arbeit fiir einen Mann — ndhen wére ebensogut. Ich mochte einen Schreiber geradesowenig wie einen Schneider.« Da
sie niemals Gelegenheit gehabt, diese Behauptung zu beweisen, war es ihr freigestellt, ihren Hal maBlos zu tiberschitzen.
Trotzdem blieben Halwigs Bewerbungen um ihr Wohlwollen nie ohne Erfolg. Wenn er sie freundlich gegriiit, wenn er fiinf
Minuten lang mit ihr geplaudert hatte, gestand sie es regelmafig zu: »Er ist halt doch ein lieber Mensch.«

»Darf ich eintreten« fragte er, »oder wollen Sie so giitig sein, mich anzumelden?«

»Nicht notwendig, das Friulein erwartet Sie, und Herr FeBler auch.«

»Gottfried auch?«

»la, ja«, bestatigte Lotti, die auf der Schwelle des Zimmers erschien, »zwei alte Freunde heilen Sie willkommen. «

Gottfried stimmte nicht sehr laut in ihre Worte ein, zeigte sich anfangs ein wenig abweisend, aber das dauerte nicht lange.
Bald empfand auch er jenes eigentiimlich freudige, Herz und Zunge I6sende Gefiihl, das in reifen Jahren durch das
Wiedersehen mit einem Genossen der Jugendzeit erweckt wird.

»Und wie lebst du jetzt?« fragte er, nachdem sie genugsam in Erinnerungen geschwelgt hatten.

Halwig lehnte sich in den altertiimlichen Sessel zuriick, der ihm eingerdumt worden war, und kreuzte die ausgestreckten
Beine. »Freund, lautete seine langsam gesprochene Antwort, »ich lebe nicht — ich schreibe.«

Lotti sah ihn befremdet an, und ein tiefes Milbehagen schien sich seiner unter diesem Blicke zu beméchtigen; die Stimme
erhebend fuhr er fort: »Ich schreibe vom Morgen bis zum Abend oder — zur Abwechslung — vom Abend bis zum Morgen ...
Es gibt einmal nichts so Unpoetisches wie das Dasein eines Poeten im neunzehnten Jahrhundert ... Aber was ist zu tun, wenn
man einen Haushalt mit der Feder bestreiten muf3?«

»Das kann dir nicht schwer werden«, meinte Gottfried, »ein gefeierter Dichter wie du ...«
»Heuchle nicht, Gottfried! Was weilit du davon, ob ich ein gefeierter Dichter bin?«
»Nun — man nimmt doch auch manchmal eine Zeitung zur Hand.«

»Daher schopfst du deine Nachrichten? Gehst zum Fasse statt zum Quell ... Und Sie, Fraulein Lotti, verschméhen Sie es
gleichfalls, sich selbst zu iliberzeugen, ob ich den Ruf verdiene, den man mir macht?«

»Verschméhen?« wiederholte sie, »nein. Aber, lieber Halwig, ich altmodische Person lese schon seit langer Zeit nichts Neues
mehr.«

»Sie tun vielleicht sehr gut daran«, sprach er nicht ohne leisen, etwas ironischen Verdruf3.

Er erhob sich, trat an den Biicherschrank und las halblaut die Titel einiger darin aufgestellter Werke. »Da sind noch alle, die
alten Bekannten ... Ja, ja, IThre Umgebung hat sich ebensowenig verdndert wie Sie selbst. Der Raum ist kleiner geworden,
sprach er und blickte sich in der Stube um, »die Gegenstéinde sind dieselben geblieben. Aber — wo ist denn die Sammlung, der
Schatz des Hauses?«
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Lotti deutete nach der Ecke des Zimmers. »Dort steht sie.« »Unvermindert? In ihrer ganzen Herrlichkeit?«
»Jawohl, in ihrer ganzen unvergleichlichen Herrlichkeit. «
»Wirklich?«

»Wie konnen Sie daran zweifeln? Ein Geizhals wiirde sich leichter von Hab und Gut trennen als ich mich von einer meiner
Uhren.«

»Nicht einmal eine wire Ihnen feil? — Um gar keinen Preis? Nicht um Wohlhabenheit, nicht um Reichtum?«
»Welche Fragen!« erwiderte Lotti beinahe verletzt.

Halwig nahm seinen fritheren Platz wieder ein; er stiitzte die Arme auf seine Knie und sah eine Welle nachdenklich vor sich
hin. Da plotzlich erhob er die Augen zu Lotti: »Idealistin! Sie wohnen in einer NuBBschale unter dem Dach, plagen sich ums
tégliche Brot, verzichten auf alle Annehmlichkeiten des Lebens, um nichts zu schmilern von einem eingebildeten Wert ... Sie
haben recht!... Bewahren Sie sich, was Thnen unschétzbar ist!« schloB er wehmiitig, schlug jedoch gleich darauf mit einem
der unvermittelten Ubergiinge, die ihm immer eigen gewesen waren, einen heitern Ton an. Er nannte sich einen gliicklichen
Menschen und pries sein Schicksal, das ihn endlich wieder mit seinen alten Freunden zusammengefiihrt. Der Verkehr mit
ihnen sei das einzige gewesen, wonach er eine Sehnsucht empfunden, die sich oft bis zum Schmerze gesteigert. Jetzt war
auch diese erfiillt. [hm fehlte nichts mehr. Er begann von seiner Frau zu erzéhlen, und wie er sie im Sturm gewonnen, trotz
des Widerstandes, den ihre Eltern, ihre Geschwister, »die ganze hochadelige Sippe« gegen ihre Verbindung mit ihm
aufgeboten habe. Anfénglich wurde sein Haus von den Verwandten seiner Frau gemieden — nur anfénglich ...

»Seitdem sie sich tiberzeugt haben, daB meine Kunst keine brotlose ist«, sprach er lachend, »bin ich merkwiirdig in ihrer
Achtung gestiegen, und das freut mich, obwohl ich keinen Grund habe, viel Gewicht auf ihre Meinung zu legen. Es sind sehr
ehrenwerte Leute, aber durchaus keine iiberlegenen Geister. Ein wirkliches Band besteht nicht zwischen uns ...«

»EinfluB nehmen sie aber doch auf dich«, versetzte Gottfried. »Dein AuBeres hat sich vollig dem der Weltmenschen
anbequemt. Der Tausend! was bist du nobel geworden ... ich bewundere dich schon die ganze Zeit im stillen. «

»Spotte nur«, sagte Halwig. »Ubrigens, lieber Alter, die Zeiten sind vorbei, in welchen man den Dichter am wallenden
Lockenhaar und am abgeschabten Flausrock erkannte. Den Wunsch, genial auszusehen, habe ich allerdings aufgegeben. Aber
nicht infolge duBerer Einfliisse, sondern dank meinem verbesserten Geschmack.«

Gottfried blinzelte ihn freundlich an. »Sehr gescheit«, sprach er; »deine Leute konnen mit deiner stattlichen Erscheinung
zufrieden sein. Und deine Biicher, sage mir, finden die bei ihnen gehorige Anerkennung? Gefallen sie thnen, wie du selbst
ihnen gefallen muf3t?«

»Meinen Leuten — Biicher?... meinen Leuten? — Freund, ich frage mich manchmal, ob sie lesen konnen«, entgegnete Halwig
und fuhr nach einem Blick voll Verwunderung, den Lotti auf ihn geworfen, rasch fort: »Das gilt nur von den Méannern! Die
Frauen lesen, die — ja. Und zwar die alten franzdsische, und die jungen englische Romane. Welche Friichte diese Lektiire den
ersten trigt, wei} ich nicht; die zweiten holen sich aus der ihrigen Begeisterung fiir englische Sitten und Gebrauche und fiir
alle Arten von Sport. Sie verstehen sich auf Pferde trotz eines Maquignons, reden wie die Jockeys und — sind reizend. — Ja,
ich muf} gestehen, daf ich sie reizend finde, obwohl ich mich nicht im geringsten tdusche iiber ihre stupende Oberflichlichkeit
... Aber — was geht die mich an? Mich unterhalten, mir gefallen diese Amazonen in Schleppkleidern; meinetwegen diirfen sie
bleiben, wie sie sind ... Die Klagen iiber die Fehler der Aristokraten, iiber ihre Frivolitit, GenuBBsucht und Unwissenheit hort
man bis zum Ekel wiederholen; allein, wer hat jemals freundschaftlich mit ihnen verkehrt und sich dabei nicht wohlgefiihlt? —
Man hat iiberhaupt keinen Sinn fiir das Anmutige und Schéne, wenn man keinen hat fiir die Anmut und Schonheit ihrer
Umgangsformen ... freilich, eine Ahnung von Talent zu dergleichen Dingen mufl man mitbringen, um sie als Vorziige gelten
lassen zu konnen ... diese Ahnung fehlt — nicht dem grolen Publikum, das unsere ist vortrefflich, keine Nation der Welt
vermag ein besseres zu bilden — es fehlt den Wortfiithrern des Publikums, meinen Herren Kollegen und lieben getreuen, immer
dienstbeflissenen Feinden.«

»Deine Kollegen und Feinde?« fragte Gottfried ganz verwundert {iber diesen plotzlichen Ausfall.

»Nun ja! — Ich habe zuviel Gliick und habe stets zuviel Gliick gehabt, um ohne Neider zu sein. Sie tun, was sie kdnnen, um
mir meine Erfolge zu verkiimmern, allein die Miihe ist verloren. Noch befinde ich mich im Vollbesitze meiner Kraft und hoffe,
nicht so bald zu erlahmen — geschéhe das — erwachte ich eines Tages und wire kein Dichter mehr — wie man behauptet, dafl
es geschehen konne, anderen schon geschehen sei — versiegte plotzlich der Quell, aus dem ich gew6hnt bin, ohne Maf} zu

28



schopfen — ja dann ...« er griff sich mit beiden Hianden an den Kopf, »dann wiére ich verloren ... denn alles, was ich bin und
habe, steht und fallt mit meinem Talent. Mein Haus ist darauf gegriindet, die Zukunft meiner Frau ... geistige Verarmung hétte
flir mich so viel zu bedeuten wie materielle Not — und das hief3e sie betrogen haben, die mir in unbegrenztem Vertrauen gefolgt
ist ... Nérrische Gedanken —« unterbrach er sich mit einem gequélten Lachen, »ich kenne mich und fiirchte nichts. Aber die
Phantasie, die uns beseligt, will auch peinigen. Nur zu!... In der Einbildung miissen wir das Furchtbare durchmachen, das uns
die Wirklichkeit erspart — das ist der Tribut, den der Gliickliche dem allgemeinen Menschenelend bezahlt ... Und, daf er
reichlich bezahle, dafiir sorgen die eigenen, in dem Geschift, das ich betreibe, bis zum Zerreilen gespannten Nerven, und die
Bemerkungen der siilen Neider, oder die Ratschlige der weisen Freunde. Auf dem Wege hierher bin ich dem weisesten von
allen begegnet ... Was der nicht alles wufite, nicht alles kommen sah! Wie der so eindringlich bat, als hinge sein eigenes Heil
davon ab: Gonne dir Ruhe! Siindige nicht auf dein Talent — du brauchst Sammlung, Erholung ... Wohl brauch ich sie, aber sie
mir génnen heiflt abtreten, anderen Platz machen ... O nein, ich weiche nicht, ich bleibe und fiihle Nerv und Stirke genug in
mir, der ganzen heranwachsenden Epigonengeneration standzuhalten ... Ich traue mir’s zu, sie alle zu iiberdauern, diese
altklugen Kinder mit ihrem riesigen Wollen und ihrem zwerghaften Kénnen ... Aber ich ermiide Sie mit diesen literarischen
Miseren ... Lassen Sie uns von angenehmeren Dingen reden ...«

Er gab dem Gesprich eine andere Wendung, er bemiihte sich, die frithere Heiterkeit wiederzugewinnen. Allein es war
vergeblich. Endlich erhob er sich und nahm Abschied. Sehr bald, so bald, als es ihm nur irgend moglich sei, wollte er mit
seiner Frau wiederkehren, die er im voraus der Freundschaft und Giite Lottis empfahl.

»Wie kommt er dir vor?« sprach Gottfried zu Lotti, als sie wieder allein waren.
Sie sah an ihm voriiber durch das Fenster und antwortete zogernd: »Wie dir.«
»Schad um ihn.«

»Ja, traurig.«

Wenige Tage darauf schrieb Frau von Halwig an Lotti einen zierlichen kleinen Brief. Sie war im hdchsten Grade ungeduldig,
Fraulein FeBler kennenzulernen. Sie forderte thren Anteil an der Freude, die threm Manne durch das Wiederfinden seiner
Jugendfreundin beschert worden war. Es machte sie wirklich trostlos, dem Zug ihres Herzens nicht folgen und statt dieser in
Eile hingeworfener und schlecht geschriebener Zeilen selbst bei Fraulein Fel3ler erscheinen zu kdnnen; aber ein Unwohlsein
und die Unerbittlichkeit des Arztes machten das unmdglich. Ja, wenn Fréulein Feller groBmiitig sein und eine arme, an das
Zimmer gefesselte Kranke mit ihrem Besuche beehren wollte, wie gliicklich wiirde diese sein ... Auf ein solches unverdientes
Entgegenkommen wagte freilich diejenige nicht zu hoffen, die sich mit herzlichster und warmster Verehrung Lottis ergebenste
Agathe Halwig nannte.

Die Empféangerin dieses Schreibens las und las es wieder, und ein Gefiihl von entziickter Beschimung beméchtigte sich ihrer.
Es stieg ihr heil in die Wangen, sie meinte plotzlich tief in der Schuld der jungen Frau zu stehen, deren sie bisher entweder gar
nicht, oder wenn — ohne das geringste Wohlwollen gedacht und die ihr jetzt so liebenswiirdig nahte, mit solcher
Bescheidenheit, ja man konnte sagen, mit kindlicher Ehrfurcht ... Sie wollte sofort schriftlich antworten, besann sich aber
eines andern. Nein, mit ihrer schwerfélligen und altmodischen Schrift diirfte sie nicht ausriicken, der Besitzerin der schonsten
»grande anglaise« gegeniiber, die Lotti jemals gesehen hatte. So beschloB sie denn, eine miindliche Antwort zu geben, und trat
in das Vorzimmer, um dieselbe dem wartenden Boten aufzutragen.

An der offenen Tiir der Kiiche lehnte nachldssig, mit gekreuzten Armen und Beinen, ein Mittelding zwischen Groom und
Lakai, ein untersetztes, glotzaugiges Biirschchen im griinen Leibrock mit gelben Wappenkndpfen, eine blanke, goldbetrefite
Tellerkappe zwischen den Fingern. Von der Hohe seines herrlichen SelbstbewuBitseins herab beobachtete er das Walten
Agnesens in ihrem kleinen Bereiche. Er verénderte seine liimmelhafte Haltung nur wenig, als Lotti rasch und in grofer,
freudiger Aufregung auf ihn zukam und ihn bat, seiner Gebieterin zu melden, sie gedenke heute noch bei derselben
vorzusprechen.

»Heute nicht«, versetzte das Biirschchen und ldchelte mit dem ganzen impertinenten Gesicht. »Morgen lassen die Frau
Baronin bitten, morgen um ein Uhr.«

»Morgen? — Gut denn, morgen.«

Es schien Lotti ein wenig befremdlich, daf die junge Frau, die nicht den Mut gehabt, sie um ihren Besuch zu bitten, doch mit
Sicherheit auf ihn gerechnet haben sollte; aber sie machte sich nicht lange dariiber Gedanken. Sie kehrte wieder zu ihrem
lieben, Auge und Herz gewinnenden Brief zuriick. Da lag er, sorgfiltig gefaltet in seinem schimmernden Kuvert, und duftete
kostlich nach Ylang-Ylang. Von neuem erquickte sich Lotti an seinem Anblick. Nein, es gab nichts Gutes und Schones, das
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man ihr nicht zutrauen miifite, die ihn geschrieben. Lotti driickte ihn an ihre Wange, hielt ihn zértlich in ihren flachen Hénden
und legte ihn endlich in das Késtlein, in welchem sie ihre teuersten Erinnerungen bewahrte: das Miniaturbild ihrer Mutter,
Andenken an den Vater, Briefe, die Gottfried aus der Fremde gesandt, die Eheringe ihrer Eltern, ihren eigenen Verlobungsring.

Aber aus diesem Reliquienschreine zog sie ihn am nachsten Morgen wieder hervor, um ihn Gottfried mitzuteilen.

»Lies!« rief sie, als er erschien, und hielt ihm das Blatt entgegen. Er gehorchte, nachdem er zuerst nach der Unterschrift
gesehen und ein verwundertes »Oho!« ausgestofen hatte. Seine Miene blieb ganz gleichgiiltig.

»Hast geantwortet?« fragte er, nachdem er zu Ende gekommen.
»Natiirlich! Ich gehe zu ihr.«

»Das ist beschlossen?« Gottfrieds Ton klang mi3billigend, und er warf das Schreiben mit einer Gebarde voll Geringschitzung
auf den Tisch.

»Es ist beschlossen«, entgegnete Lotti drgerlich.

Er murmelte einige unversténdliche Worte.

»Was sagst du?«

»Nichts. — Wenn es schon beschlossen ist, nichts.«

»Und der Brief gefillt dir nicht? Freut dich nicht?«

»Mich freut nur die Freiherrnkrone auf dem Papier. Seit wann ist der Halwig baronisiert worden?«
»QGottfried!« rief Lotti, »es ist deiner ganz unwiirdig, so kleinlich zu sein. «

»Ist das kleinlich?« sagte er, nicht ohne einige Beschdmung.

»Ungeheuer! So ungeheuer, als etwas Kleines nur irgend sein kann.«

Er lachte und war wieder der gute, liebe Gottfried, der »beste Mensch«. Er konnte {ibrigens nur einige Augenblicke verweilen,
es gab sehr viel zu tun. Das neuerrichtete Geschéft liel sich vortrefflich an, und doch wollte er nicht so ganz Kaufmann
werden, da3 er am Ende seine Uhrmacherei dariiber vernachlassigte. Fortschritte meinte er freilich unter den jetzigen
Umsténden nicht mehr machen zu konnen, aber verlernen wollte er nichts, und schon das forderte ein ganz knappes
Wirtschaften mit der Zeit.

Lotti hatte seiner raschen Auseinandersetzung herzlich zugestimmt. »Du bist recht zufrieden?« fragte sie plotzlich.
»Recht zufrieden«, wiederholte er, vermied aber dabei, dem freundlich forschenden Blick zu begegnen, den sie auf ihn heftete.

Gottfried hatte das Zimmer kaum verlassen, als Agnes mit der Meldung erschien, Herr von Halwig sei da und wiinsche das
Fréulein zu sprechen.

»Es muf} ihm etwas sein, fliisterte die Alte, und ihr vertrocknetes Gesicht geriet in das blitzende Zucken, das bis zum
AuBersten gespannte Neugier auf demselben hervorzurufen pflegte. »Was ihm wohl sein mag?«

»Lall ihn doch kommen!« rief Lotti, und schon, nach einem leichten Pochen an der Tiir, trat Halwig so eilig ein, wie die alte
Agnes sich langsam und z6gernd entfernte.

»Entschuldigen Sie die frithe Stunde, ich werde Sie nicht lange stéren«, sprach er, »ich bin nur da, um Ihnen fiir Thre Giite
gegen meine Frau zu danken und um Thnen zu sagen, wie sehr leid es mir tut, bei Ihrer ersten Begegnung mit Agathe nicht
gegenwirtig sein zu konnen ... Nein, nein!« fligte er ablehnend hinzu, da ihm Lotti einen Sessel anwies, »ich setze mich nicht,
ich bleibe, mit Threr Erlaubnis, hier an dem Platze Gottfrieds stehen, [hnen gegeniiber, Fraulein Lotti ...«

Er sprach hastig und abgebrochen, mit sichtbarer Miihe, die raschen Atemziige zu verbergen, die seine Brust dngstlich
beklemmend hoben.

»Was fehlt Thnen, Halwig?« fragte Lotti und trat an seine Seite, »Sie sehen schrecklich aufgeregt und {ibermiidet aus.«
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»Die natiirliche und véllig unschédliche Folge einiger am Schreibtisch durchwachten Néchte ... das geht voriiber ... Sehen
Sie mich nur recht an — nur recht tief, nur recht lang, mit Ihren milden, frommen, friedlichen Augen — es tut mir wohl und
beruhigt mich, und ich brauche Ruhe zu dem schweren Gang, den ich heute zu machen habe ...« Er hielt inne, und Lotti sagte
nach kurzem Schweigen sanft und eindringlich: »Fahren Sie fort, schenken Sie mir Thr ganzes Vertrauen ... Sie wissen, Sie
miissen sich noch erinnern, wie groBen Wert ich auf Ihr Vertrauen lege. Darin, lieber Freund, habe ich mich nicht veréndert.«

»Ja, ja! fordern Sie Vertrauen von mir, lehren Sie mich wieder Vertrauen habeng, rief er, »ich habe das inmitten der Mif3gunst,
die mich umgibt, verlernt.«

»Halwig, diese Mi3gunst — besteht sie nicht vielleicht einzig und allein in Thren selbstquélerischen Enbildungen?... Ich frage
nur —« beeilte sie sich entschuldigend einzuwerfen, als er im Begriffe schien, heftig aufzufahren. »Weisen Sie mich zurecht,
wenn ich irre ... Halwig — Sie haben neulich von jemand gesprochen, der Thnen riet, sich Ruhe zu génnen — dem stimm ich
bei, sein Rat war gut.«

»Er wire gut, wenn sich ein Zeichen des Uberreizes, des Verfalls in meinen letzten Arbeiten finden lieBe ... Das LiBt sich darin
nicht finden!... Mit jedem Werke, welches ich in die Welt sende, wichst meine Popularitét, es gibt keine Zeitschrift, kein
Journal, das nicht um meine Mitarbeiterschaft buhlt; wenig Autoren diirfen sich riihmen, soviel gelesen zu werden wie ich. —
In faden Harmlosigkeiten freilich darf ich mich dabei nicht ergehen, auf einige Verbliiffung lduft es immer hinaus — dem
Geschmack der Zeit mufl man Konzessionen machen ... man muf} ... Welcher Kiinstler ist grol geworden und hat das nicht
getan?... Lesen Sie, lesen Sie doch einmal eines meiner Biicher und sagen Sie dann, ob ich mich, wie der schone Ausdruck
lautet, »ausgeschrieben< habe? Ob ich verwéssere und verflache?«

Er stie ein kurzes Geldchter aus und versank in Gedanken, aus denen ihn Lotti mit den Worten weckte: »Sie sprachen von
einem unangenchmen Gang, den Sie zu machen haben ...«

»Unangenehm ist ein milder Ausdruck. Abscheulich, graBlich soll es heilen ... Ich will Ihnen sagen, was ich zu tun habe:
einem Menschen gute Worte geben, dem ich am liebsten einen Fuftritt gébe ... aber ich stehe in seiner Schuld, und mir bleibt
nichts {ibrig, als —« die Augen funkelten ihm vor Zorn, und er warf die Lippen verdchtlich auf —, »als mich vor ihm zu
demiitigen. «

»Eine — eine Geldschuld?« fragte Lotti zaghaft.

»Nein — ja — wie man will ... Ich habe mich herbeigelassen, eine Vorauszahlung von ihm anzunehmen auf einen Roman, der
im Feuilleton seiner Zeitschrift erscheinen soll ... und kann dieser Verpflichtung nicht nachkommen ... es ist mir unméglich,
trotz all meiner Arbeitskraft, all meines Fleiles. Heute sollte ich meinen ersten Band abliefern, und heute muf} ich das
Gestédndnis ablegen, daf} er noch nicht begonnen ist — mufl um Zeit bitten, um Geduld — -«

»Wir’s nicht besser, den peinlichen Vertrag ganz zu 16sen, Halwig?« sprach Lotti.
»Das kann ich nicht —«
»Wenn Sie ihm die erhaltene Summe zuriickerstatten wiirden ...«

»Das kann ich nicht!« wiederholte er iibereilt und verbesserte sich sogleich: »Darauf ginge er nicht ein — der Seelenverkaufer
146t mich gewiB nicht los ... Aber — darf ich’s denn verantworten, daf} ich Sie zu langweilen komme mit dem Berichte dieser
Jammerlichkeiten, die Threm Gesichtskreise so fern liegen, so tief unter Ihnen stehen?«

»Diese Frage, Halwig, die konnen Sie allerdings nicht verantworten«, sprach Lotti. »Mir liegt nichts fern, was Thnen Unruhe
und Pein zu verschaffen vermag. Vergessen Sie das nie und nimmermehr.«

Er fuhr mit der Hand iiber seine Stirn. »Ich habe es nicht vergessen ... Sie sehen ja ... Von jeher waren Sie bestimmt, mir
Trost und Segen zu sein ... von jeher war ich bestimmt, Sie zu quélen ... Das Schicksal erfiillt sich ... Leben Sie wohl!...«
rief er, wandte sich plotzlich und schritt dem Ausgange zu. Mit einem Male blieb er jedoch stehen. Seine Augen hatten sich
fest und starr auf ein kleines Bild gerichtet, das an der Wand iiber dem Arbeitstische hing. Das wohlgetroffene Bild Meister
FeBlers.

»lhr Vater ... Thr Vater, das war ein Mann! Er hatte alles vom Kiinstler, nur nicht die Selbstsucht, nur nicht den Ehrgeiz. Er
kannte die Affenliebe fiir seine Produkte nicht, und nicht die blinde Freude an dem Geschaffenen, sondern nur die grof3e
Freude an seinem Schaffen ... Er trieb sein Handwerk wie eine Kunst. Wir — treiben unsere Kunst wie ein Handwerk«, sprach
er dumpf und schmerzlich und verliel das Zimmer.
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»Wohin geht denn unser Fréulein in solchem Staat?« sprach das Schneiderlein im vierten Stock des Nachbarhauses.

»Macht gewi} Visiten«, meinte Leopoldine und beugte sich recht weit aus dem Fenster, um Lotti nachzublicken, die soeben
iiber den Platz schritt.

Der Alte folgte dem Beispiel seiner Tochter und rief in Begeisterung: »Schau, schau! Es gibt doch nichts Schoneres als ein
schwarzes Seidenkleid ... Aber Falten muf} es haben, muf} sich so gewi} ausbreiten — das ist ansténdig, das ist elegant!«

»Nein, elegant ist es just nicht!« erwiderte Leopoldine, ihr kleines, breites Néschen riimpfend.

»Nicht? Kannst du dir das Fraulein denken in so einer modernen Ofenréhre, wie du da hast?« rief der Schneider, indem er
verdchtlich auf das enge Kleid deutete, das seine Tochter trug.

»Sie nicht — sie freilich nicht —«

»Freilich nicht!« spottete der Vater ihr nach, »und hétte doch eher als tausend Jiingere die Gestalt dazu, ist ja gewachsen wie
eine Tanne.«

»Nein, nein, sie soll nur bei ihren alten Moden bleiben, ihr steht’s, ein anderes diirft’s nicht tragen.«

»Und warum nicht? Weil es praktisch ist? Weil es geschmackvoll ist?« polterte der Alte, und der Zank zwischen den beiden
entbrannte.

»Sagt, was Lhr wollt!« platzte das Méadchen pldtzlich heraus, »wenn Thr einmal tot seid, halte ich mir doch ein franzosisches
Modejournal! «

»Dann kannst du’s tung, schrie der Vater gereizt, aber nicht gekrinkt durch diese brutale AuBerung.

Seine Tochter bifl sich auf die Lippen, aus ihren dunkeln Augen schof ein Strahl innigster Liebe: »Deswegen braucht Thr noch
nicht zu sterben«, sprach sie.

»Fallt mir auch gar nicht ein.«
Und sie gingen an die Beendigung eines hochst unmodern gestreiften Sommerkleides.

Im gegeniiberstehenden Hause hatten die Horatier im Fenster gelegen und Lotti, als sie voriiberkam, mit lautem Jubelgeschrei
begriilit. Auch die weille Katze hatte ihr vom Dache herunter nachgeschaut und dabei ein derart gescheites Gesicht
geschnitten, als ob sie allerlei interessante Dinge wiiite, von denen andere sterbliche Wesen niemals etwas erfahren.

Lotti aber schritt dahin, erfiillt von den verschiedenartigsten und dennoch so gleich méchtigen Empfindungen, daf} sie nicht
vermocht hitte zu sagen, welche die vorherrschende sei. Vielleicht war es ein geheimer Tatendrang — der Wunsch, Einfluf3
auf die Frau Halwigs zu gewinnen, und die Hoffnung, wenn das gelang, durch sie dem Selbstzerstorungswerk Einhalt zu tun,
in dem der Dichter begriffen war. Sollte jene aber nichts wissen von seinen schweren Seelenkdmpfen? Sollte sie, wenn er
auch schweigt — nichts davon erraten haben? Ist es nicht offenbarer Unverstand, sich einzubilden, daB eine Fremde kommen
miisse, um der Gattin die Augen zu 6ffnen? Und dennoch — dennoch — trotz aller Einwendungen ihres Verstandes blieb Lotti
von einer Ahnung durchdrungen, fiir die ihr jeder Grund, jeder Anhaltspunkt fehlte, der Ahnung: die Frau, die er liebt, weil3
nichts von seinem inneren Leben.

Lotti war im neuen Stadtteil vor dem neuen Hause angekommen, das Halwig bewohnte. Nett wie ein Schichtelchen stand es
da; alles darin frisch und blank und fast blendend vor Glanz und Farbenpracht, alles geschmackvoll und schon: die Malereien
an den Wianden und am kuppelartigen Gewdlbe des Stiegenhauses, die vergoldete Rampe, die schneeweilen Treppenstufen.
Die einfache Lotti, die Freundin des Alten, sah sich um in all der bunten, jungen Herrlichkeit und meinte im stillen, das Neue
koénne einem doch auch gefallen.

Sie bemdiihte sich, den AuBlendingen recht viel Aufmerksamkeit zu schenken, sie hoffte sich dadurch von der seltsamen
Beklemmung zu befreien, die sich ihrer beméchtigt hatte. Doch half es wenig, und Lottis Herz pochte fast laut, als sie das
erste GeschoB erreicht hatte und den Driicker neben einer hohen, hiibsch stilisierten Tiir beriihrte, die sich nach wenig
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Augenblicken vor ihr erschlo3. Derselbe Diener, der gestern das Billett Frau von Halwigs iiberbracht, starrte Lotti mit
derselben dummdreisten Miene an, forderte sie jedoch auf einzutreten.

Er schritt ihr voran durch ein getéfeltes Speisezimmer. Majoliken und Zinnschiisseln, Bierkriige, Becher und Kelche auf dem
Biifett, geschnitzte Stiihle, schwerfillige Tische und Schrinke: altdeutsch. Durch einen kleinen Salon mit hellgelben Figuren
und blumenreichen Tapeten, Pagoden, Vasen, Liister, Armleuchtern aus Porzellan, zahllosen Késtchen aus vieux laque:
chinesisch. An der dritten Tiir blieb der Bediente stehen, 6ffnete sie und rief laut: »Fréulein von FeBler«, und gab der von ihm
unversehens Geadelten einen feierlichen Wink.

Lotti trat in ein grof3es, freundliches Gemach, in dessen Mitte auf einer mit lichtblauem Atlas {iberzogenen Chaiselongue eine
junge Dame lag.

»Wie schon von Thnen«, sprach diese und richtete sich, wie es schien nicht ohne Anstrengung, mit dem Oberkorper auf. Eine
kleine hilflose Kinderhand streckte sich aus der Flut von Spitzen, welche die Armel des weiBen Schlafrocks umgaben, der
Besucherin entgegen.

»Wie schon von Thnen, daB Sie kommen ... aber ich hab’s gewuft, ich habe wirklich auf die Erfiillung meiner Bitte gezahlt
K

»Sie sehen wie recht Sie gehabt ...«

»Wenn sie so ist, wie ich glaube, dacht ich mir, als ich meinen Brief fortschickte, kommt sie. sogleich — und Sie wollten ja
auch sogleich kommen?«

»Gewil. «
»Gestern konnt ich Sie aber nicht sehen — ich war zu leidend —«

»Das horte ich mit Bedauern«, erwiderte Lotti teinehmend, aber auch erstaunt. Leidend, dieses schone, blithende Geschopf
mit den rosig angehauchten Wangen, den frischen, schwellenden Lippen?

»Und — was fehlt Thnen?«

»lch bin sehr, sehr nervenkrank. Hermann weil nichts davon, man darf es ihm auch nicht sagen; aber mein Arzt ist um mich
besorgt«, versicherte Agathe mit einschmeichelnder, klagender, um Mitleid bittender Stimme.

Sie verschonerte sich noch im Sprechen, ihren Mund umspielte dabei ein so lieblicher Zug, ein so kluger und unschuldiger
Ausdruck, daf3 Lotti dachte: Dich miifite ein Tauber beredsam finden!

Die Gesichtsbildung der jungen Frau erinnerte an die der Cécilie von Albano, deren Bild Kestner seinen romischen Studien
vorangestellt hat. Thre reichen dunklen Haare waren zuriickgekdmmt und in einem schweren Knoten am Hinterhaupte
zusammengehalten. Sie schien grof3; die edlen Formen ihrer vollen und schlanken Gestalt zeichneten sich deutlich unter dem
weichen, anschmiegenden Stoff des langen, weit {iber die Fiile reichenden Gewandes, in das sie sich, wie frierend, hiillte.

Lotti stand vor ihr und staunte sie mit jener reinen, fast demiitigen Bewunderung an, die gute und warmherzige Menschen
gerade den Vorziigen gegeniiber, die ihnen selbst versagt geblieben sind, am lebhaftesten empfinden.

Diese Frau, wie war sie schon! und wie malerisch, und wie eigentiimlich war ihre ganze Umgebung! Das Gemach glich einem
Wintergarten, von Bliitenduft und Sonnenschein durchtrénkt.

In den Vertiefungen der vier hohen, im rechten Winkel aufeinanderstehenden Fenster prangten dichte, tippige Gruppen der
seltensten Blumen. In einer Ecke breitete eine riesige Ficherpalme ihre zackigen Blétter aus, in der anderen wiegten sich in den
Ringen ihrer vergoldeten Kéfige ein Arras mit kithnem Schopf und ein blauer Papagei. Eine zierliche Voliere beherbergte ein
Dutzend brasilianischer Vogelchen mit schimmerndem Gefieder. In einem Aquarium schwammen Gold- und Silberfische,
hockten langweilige Schildkréten, und aus den Spalten des kleinen kiinstlichen Felsens, der sich in der Mitte desselben erhob,
guckten griine Eidechsen und gelb gefleckte Salamander mit scheuer Neugier hervor. Zu Fiilen der Herrin lag ein weiles
Hiindchen, dessen Stirnhaare hochst kokett mit einer blauen Schleife zusammengebunden waren. Einige Schritte von ihm
befand sich seine Villa, ein Zelt aus demselben blauen Seidenstoff, aus dem die Tiir- und Fenstervorhinge bestanden. Mit
diesen stimmte nur das Rubebett {iberein. Alle {ibrigen Mobel schienen je ein Muster von ganz verschiedenen Gattungen.
Persische, indische, tiirkische Stoffe und Stickereien schmiickten reich geschnitzte oder eingelegte Gestelle, prangten auf den
Kissen, waren iiber die Tische gebreitet. Das Zimmer war iiberfiillt, drei Dinge jedoch hitte man darin vergeblich gesucht: ein
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Gemadlde, ein Buch und — eine weibliche Handarbeit. Dagegen waren mehrere Etageren vorhanden, ganz bedeckt mit Rauch-

und Reitrequisiten. Zigarettenvorrite hoch aufgespeichert, abenteuerlich geformte Pfeifchen, kleine Tschibuks mit kostbaren,
edelsteingeschmiickten Mundstiicken, Reitpeitschen und Reitstocke, kostlich damaszierte Pistolen, mit Schaft aus Elfenbein,

daneben in einem Futteral ein goldener Sporn.

Die Besitzerin all dieser Herrlichkeiten sah voll Vergniigen das Interesse, das Lotti denselben schenkte.

Es gefillt dir bei mir! sagten ihre groBen langbewimperten Augen, dunkelbraun wie der Fliigel des Trauermantels, und mit
denselben schwimmenden spielenden Lichtern ...

»Nehmen Sie doch einen Fauteuil — nicht den, der ist unbequem, den andern — dort! So ist’s recht. Und jetzt setzen Sie sich
hierher — mir gegeniiber, und lassen Sie uns schwatzen, liebes Fraulein.«

Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite und sah vor sich nieder.

»Ich mufl Thnen sagen — ich war gestern nicht nur ungew 6hnlich leidend — leg dich, Gipsy«, unterbrach sie sich, um zu ihrem
Hiindchen zu sprechen, das sich auf den Hinterpfoten aufgerichtet hatte und die herabhéngende Hand seiner Herrin mit
ungestiimer Zértlichkeit leckte. Gipsy gehorchte.

»Ich mufl Thnen sagen«, begann Agathe wieder, »ich war nicht nur leidend, sondern auch ...« sie zogerte ein Weilchen,
»sondern auch sehr bekiimmert.«

»Um lhren Mann?« fragte Lotti hastig.

»Ach — nein ...« lautete die Antwort, in der eine unaussprechliche Verwunderung lag, »ach nein, der macht mir keinen
Kummer, der macht mir nur Freude und Ehre.«

»Sie sind also stolz auf ihn — auf seinen Ruf, auf seinen Namen?«

»Seinen Namen?... nun — die Halwigs sind gut, viel besser, als man in meiner Familie zugeben will ... Aber gerade stolz
brauche ich ...«

»Ich meine seinen Namen als Schriftsteller«, fiel Lotti ein. Sie lachelte iiber dieses seltsame Millverstehen und dachte: Ein Kind
— das ist ja ein Kind.

»Freilich, natiirlich, auf den bin ich stolz«, entgegnete Agathe, »man sagt«, fiigte sie halb nachlissig, halb altklug hinzu, »dal}
ich Ursache dazu habe, und ich glaube es ... Wenn Sie wiilliten, wie seine Schriften honoriert werden, mit welchen Summen,
Sie wiirden staunen!«

»So?« sprach Lotti; und nach einer Pause noch einmal: »So?« — und dann stellte sie, mit viel weniger Zuversicht, eine zweite
Frage. Sie erkundigte sich nach dem Anteil, den die Frau des Poeten an seiner kiinstlerischen Tatigkeit nehme, und war im
voraus von der Warme und GrofBe desselben iiberzeugt.

Darin hatte sie auch vollkommen recht. Agathe wuBte alles, was in der Schreibstube ihres Mannes vorging; sie kannte zum
Beispiel den Namen des Buches, das er eben unter der Feder hatte. Sie freute sich schon jetzt auf den begeisterten Brief, den
der Verleger dariiber schreiben werde. Sie wiirde »alle die Sachen« auch recht gern lesen, allein — der Doktor, dieser Tyrann —
erlaubt es durchaus nicht, untersagt ihr durchaus jede Anstrengung ihrer Augen. Und sie fiihlt leider, dal3 er weise daran tut,
denn ihre Augen werden mit jedem Tage schwéacher. Das kommt vom Aufenthalt in der staubigen Stadt. Agathe miifite aufs
Land, und bald, sonst wird sie noch einmal blind wie ihre GroBmutter, die auch im zweiundzwanzigsten Jahre ...

»Perro! Perro! Perroquet!« rief sie plotzlich dem Papagei zu, der sich von Anfang an in das Gespriach gemischt hatte und
dessen Geschrei immer gellender wurde. »Der Vogel ist unertriglich!« Sie wand sich auf ihrem Ruhebett und prefite den Kopf
in die Kissen. »O Fréaulein, erbarmen Sie sich, haben Sie doch die Giite, den Schal dort, sehen Sie — den dort — iiber den Kifig
dieses Untiers zu werfen.«

»Danke, danke!« sprach sie, nachdem Lotti ihrem Wunsche nachgekommen war und Perroquet, plotzlich in Dunkelheit
versetzt, still geworden. »Und jetzt kommen Sie, geben Sie mir Thre Hand. Aber ohne Handschuh.«

Rasch und geschickt streifte sie selbst den Handschuh herab und hielt die unwillkiirlich widerstrebenden Finger Lottis mit
einer Kraft fest, die man ihr niemals zugetraut hétte.
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»Diese Hand hat mein Hermann oft gekiifit«, sprach sie, »ich weil} es ... bin aber nicht eifersiichtig — da haben Sie den Beweis
%

Sie hatte sich vorgebeugt und driickte nun ihre Lippen auf Lottis Hand. Sie tat es mit einer gewissen trotzigen Innigkeit, mit
einer Gewalt, der sich Lotti nicht zu entziehen vermochte, so gern sie es getan hitte. Diese Huldigung war ihr qualvoll, sie
meinte sich noch nie im Leben so beschamt gefiihlt zu haben.

»Ich habe Sie lieb!« sagte die junge Frau und warf mit der anmutigsten Bewegung den Kopf in den Nacken, »und wiinsche,
dal3 auch Sie mich liebgewinnen und daf} auch Sie es mir beweisen. «

»Und wie konnte ich das?«

»Wenn ich es Thnen sage, wollen Sie es dann tun ... Wollen Sie es tun?« wiederholte sie und stie3, nachdem sie eine
bejahende Versicherung erhalten hatte, einen leisen Schrei des Jubels aus. Wenn Lotti ihr half, dann war geholfen.

Und jetzt setzte sie dasjenige, um das es sich handelte, klar, deutlich, ohne die geringsten Umschweife auseinander.

Sie hatte einen liebenswiirdigen, groBmiitigen, herrlichen Vater; allein — das war sein Ungliick — leichtsinnig wie ein Leutnant,
dieser arme Papa! — Und die Mama, die ein Engel ist, und die beiden jungen Briider, die Kadetten sind bei der Kavallerie, die
haben auch alles andere eher erfunden als die Sparsamkeit. Kein Wunder, wenn es Verlegenheiten ohne Ende gibt. Aus den
groften hat bisher regelmiBig der dltere Bruder Papas geholfen, der vor fiinfzehn Jahren eine unermeBlich reiche
Fabrikantentochter aus Liverpool geheiratet und England seitdem nicht mehr verlassen hat. Die Ehe ist kinderlos geblieben,
und seit langer Zeit bestehen der Onkel und die englische Tante darauf, dafl Agathens Eltern, womoglich auch deren Séhne, zu
ihnen kommen, sich ganz bei ihnen etablieren, nur eine Familie mit ihnen bilden mdchten. Das soll auch geschehen, der
EntschluBl ist gefal3t, der Tag der Abreise schon festgesetzt. Allein, der sonst so verniinftige Onkel will nicht begreifen, daf3
Papa nicht fort kann, ohne einige Zahlungen beglichen zu haben, die wirklich dringend sind ... Ehrenschulden an Leute, denen
man nicht sagen mag: Warten Sie ... die hochstens denken diirften, man habe nur augenblicklich die Kleinigkeit vergessen ...
Ein Mann wie Papa! — Oh, wenn Lotti ihn kennen wiirde!... Und, mit eimem Wort, es steht so: Papa besitzt ein kleines Gut,
sechs Stunden von der Stadt, in der reizendsten Gegend. Unvergleichlicher Reitboden! Es war immer Agathens
Lieblingsaufenthalt. Das miifite verkauft werden — gleich, gleich — ohne Verzug und nicht unter seinem Wert. Der Erlos
desselben deckt alle Differenzen, und leichten Herzens verlassen Papa und Mama die Heimat, und erhobenen Hauptes treten
sie vor die fremde Schwégerin. Thnen ist die Demiitigung erspart, die graB3liche, mit einer Bitte auf den Lippen in dem Hause
zu erscheinen, das sich ihnen gastfreundlich erschlie8t ... Genug, das Giitchen muf3 verkauft werden, und der Kaufer mufl —
Hermann sein, und Lotti, die er so unaussprechlich verehrt, deren Meinung ihm von héchster Wichtigkeit ist, muf} ihn dazu
bewegen ... Will sie es tun? sie will, sie hat es versprochen, sie darf jetzt nicht nein sagen. Sie wird ihren Einflul geltend
machen ...

»Sie wollen, Sie werden, Fraulein — nicht wahr? und bald — und heute noch?«
Agathens Blicke hingen an den Lippen der Schweigenden: » Antworten Sie mir — reden Sie!«

»Was soll ich sagen?« sprach Lotti in peinlicher Verwirrung. »Ich weill nicht, ob man das von ihm verlangen darf — ob ihm
die Mittel zu Gebote stehen ...« Sie stockte, sie sah Halwig vor sich, wie er am ndamlichen Morgen zu ihr gekommen war, alle
Zeichen verzweiflungsvoller Pein und tiefster Erschépfung in seinen Ziigen.

»Die Mittel?« rief die junge Frau — »er ist so reich, als er sein will. Die Summe, die er braucht, um meinen allerhochsten und
innigsten Wunsch zu erfiillen und um meine Eltern aus der unangenehmsten Lage zu befreien — die Summe bietet sein Verleger
ihm an ... Er braucht nur einen Kontrakt zu unterschreiben, in dem er sich verpflichtet ... ich kann nicht sagen, wie viele
Bénde zu liefern in einer bestimmten Zeit ... und denken Sie! statt freudig auf den Vorschlag einzugehen, zdgert er — kann zu
keinem Entschlufl kommen, ich —« eine plotzlich aufsteigende Réte, wie eine beschdmende Erinnerung sie erweckt, bedeckt
ihr Angesicht, »ich habe ihn vergeblich darum gebeten.«

»Wie konnen Sie glauben«, sagte Lotti, »dal er mir etwas zugestehen wird, das er Thnen abschlug?«

»Er wird! Er hélt soviel auf Sie! verehrt Sie so grenzenlos ... Er wird Sie nicht der Parteilichkeit anklagen, wie er es mir tut in
seiner Fifersucht auf die Meinen ...« erwiderte Agathe melancholisch und fiigte mit einem tiefen Seufzer hinzu: »Ach, diese
Eifersucht ist schrecklich bei ihm, ist schon eine fixe Idee ... und so schwer ich mich von meinen armen Eltern trenne — ich
wiinschte wahrlich, sie wéren driiben liber dem Meere, und ich séhe sie nicht mehr, und er hitte nie wieder Gelegenheit, mir
vorzuwerfen, dal3 sie mir lieber sind als er ... als er — um den ich sie verlassen habe!«
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Was war das fiir eine kindische und gewifl ungerechte Klage, und dennoch, welches Mitleid erregte sie in derjenigen, der sie
mit so weicher bezaubernder Stimme, mit so grof3en Trénen in den feuchten, flehenden Augen vorgebracht wurde.

Und jetzt falteten sich die Hiande der schonen Frau: »O Fraulein Lotti ...«
Da pochte es an der Tiir, der Diener erschien und meldete: »Herr von Schweitzer. «
Agathe schnellte empor.

»Soll warten, ich lasse bitten. Er kommt zwar sehr ungelegen, der gute Schweitzer«, fuhr sie fort, nachdem der Diener sich
entfernt hatte, »aber dennoch darf man ihn nicht wegschicken. Auch der konnte helfen!... Einen Augenblick, liebstes
Fréulein!« Sie stand schon auf ihren Fiilen. »In so tiefem Negligé will ich mich vor einem Herrenbesuche nicht sehen lassen.
Empfangen Sie ihn an meiner Stelle; der gute Schweitzer, unser Advokat, ein Jugendfreund meines Mannes, bleibt nie lange.
Sie aber miissen lange bleiben ... Gehen Sie, ich komme Ihnen gleich nach. Ich bitte Sie! ich bitte!... Keine Eimwendungen!...
Sie diirfen nicht fort — wir behalten Sie zu Tische, das steht in den Sternen geschrieben, dagegen vermdgen Sie nichts.«

Sie sprach das alles rasch mit ihrer weichsten Stimme und dabei mit einer Bestimmtheit, die nicht einmal den Versuch eines
Widerstandes aufkommen lief3.

»Sei es denn!« sagte Lotti und fiigte in Gedanken hinzu: So laft uns in einem fremden Hause einen fremden Besuch im Namen
einer fremden Frau empfangen.

Mitten in dem chinesischen Boudoir, in das sie eintrat, stand ein Mann von etwa vierzig Jahren. Eine gedrungene, untersetzte
Gestalt, dunkel, etwas nachléssig gekleidet. Ein méchtiger Kopf, mit dichtem, schon ins Graue spiclendem biirstenartig
zugestutztem Haar und ebensolchem, bis auf die Brust reichendem Vollbart, sall auf kurzem Halse, von athletisch geformten
Schultern stolz getragen. An dem ganzen Menschen sprach alles, die Haltung, die Miene, die breite wie in Erz gegossene Stirn,
die kréftige gerade Nase mit den scharf gezeichneten Nasenfliigeln, der streng geschlossene Mund, es sprachen die energisch
blickenden und tiefliegenden Augen von Festigkeit und unbeugsamem Willen.

Das Befremden, das ihn ergriff, als er statt der erwarteten Hausfrau eine Unbekannte ins Zimmer kommen sah, gab sich in
seinen Ziigen deutlich und mit einem Miffallen kund, das Lotti in Verlegenheit setzte. Sie fand nicht gleich ein erklirendes
Wort, um derselben ein Ende zu machen, und so standen sie ein Weilchen in hdchster Unbehaglichkeit voreinander.

Da offnete sich ein klein wenig die Tiir von Agathens Gemach. Schlank, weil und schmiegsam, prefite sich die junge Frau,
die sich in ihrem Morgenkleide vor einem Herrenbesuche nicht sehen lassen konnte, in den schmalen Zwischenraum.

»Lieber Freund«, sprach sie, »das ist Fraulein Fe3ler! Mehr brauche ich Thnen nicht zu sagen.«
Sie war verschwunden.

Derjenige aber, an den sich die Worte gerichtet hatten, starrte die wieder geschlossene Tiir mit einem so eigentiimlich
verlangenden und zugleich wiitenden Blicke an, er hatte, als Agathe sich unerwartet in derselben zeigte, auf ihre
Lichterscheinung einen so heilen Blick geworfen, einen Blick, so sprithend von Leidenschaft und Groll, daf3 Lotti, die
unerfahrene, weltunkundige Lotti, mit plotzlichem und bangem Begreifen zusammenschrak. Sie dachte: Was ist das? Hilf
Himmel — der haBt oder — der liebt sie.
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»Fraulein FeBler?« sprach er, sah sie durchdringend an und verbeugte sich rasch. »Meine Verehrung. Erlauben Sie, daf3 ich
mich Thnen vorstelle. Ich heile Schweitzer und bin ein Tiroler.« Er lachte, und dabei kamen zwei Reihen Zéhne zum
Vorschein, so weil} und dicht, da3 es eine Freude war.

Lotti und er wechselten einige hergebrachte Redensarten.

»Ja, ich habe viel von Thnen gehort«, sagte Schweitzer plotzlich mit veréindertem Tone, »am meisten vor acht Tagen. Da traf
ich Halwig auf dem Wege zu Thnen. Ein erster Besuch — nach vielen Jahren ...«

»Das waren Sie?« versetzte Lotti. »Sie haben ihm damals einen sehr guten Rat gegeben. «

»Hat er mich verklagt?... Ja, Ja; mein Rat war gut, zu gut, um befolgt zu werden.«

Lotti schwieg, und er fragte: »Haben Sie sein letztes Buch gelesen?«

»Nein!«

»Lesen Sie es nie!... oder doch — lesen Sie es, und sagen Sie mir dann, ob ich recht habe, ihm zuzurufen: Halt ein!«
»Sie haben recht; ich brauche, um davon iiberzeugt zu sein, das Buch nicht zu lesen.«

»lhnen graut! Sie wissen, was Sie zu erwarten hitten. Gut denn, lesen Sie nicht, aber helfen Sie mir. Wirken Sie in meinem
Sinne auf ihn ein. Thr Einflu ist groB3. Ich bin dessen innegeworden, als er neulich nach jener Unterredung mit Thnen
heimkehrte, so ruhig und verniinftig wie er seit langem nicht mehr gewesen ist.«

»Was soll ich tun?«

»lhn vermogen, der Schriftstellerei fiir eine Zeitlang Valet zu sagen und eine andere, freilich minder eintragliche
Beschiftigung, die ich fiir ihn im Auge habe, zu ergreifen.« Er unterbrach sich: »Aber dariiber sprechen wir noch ... Jetzt
sagen Sie mir, warum sehen Sie mich so an?«

»Ich wundere mich —« erwiderte Lotti, ein wenig auller Fassung gebracht durch diese Frage.
Er lieB sie nicht weitersprechen.

»Warum?« fiel er ihr ins Wort. »Weil Sie mir glauben? Nun, das geschieht, weil zwischen zwei absolut redlichen Menschen
eine Freimaurerei besteht. «

»Vielleicht — aber seltsam scheint es mir, da3 auch Sie meinen Einfluf} ...«

Abermals unterbrach er sie: »Auch ich?... Ganz recht. Thr EinfluB ist hier bereits angerufen worden — freilich im
entgegengesetzten Sinne ... von einem schonen Vampyr ...«

Er hielt inne. Die Tiir hatte sich gedffnet, und Agathe erschien auf der Schwelle.

Sie mufite die letzten Worte gehdrt haben, es war nicht anders mdglich; doch suchte sie offenbar kein Arg in ihnen, denn sie
begriifite den Sprecher derselben mit liebenswiirdiger, sogar etwas koketter Freundlichkeit.

Sie hatte sich Zeit zur Toilette gelassen; diese war aber trotzdem nicht ganz beendet. Die Ohrringe fehlten noch und auch das
Medaillon, und die Bandschleife am Halse, an welche es befestigt werden sollte. Sie hielt das alles in ihren Hénden.

»Nun, lieber Rechtsfreund?« fragte sie, trat an den Pfeilerspiegel und begann eines ihrer zarten rosigen Ohrldppchen zu
quélen, um ihm den Schmuck einer erbsengroflen Perle vom schonsten Orient aufzundtigen. »Wie steht unsere Angelegenheit?
— Sie bringen eine gute Nachricht, das sehe ich IThnen an.«

»Sie sehen schlecht, gniddige Frau«, sagte Schweitzer trocken und blickte streng in den Spiegel, aus dem ihr zur Seite
geneigtes Gesicht ihn anlichelte.
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»Ist der Brief, den wir erwarten, angekommen?«
»Er ist nicht angekommen!«

»Und der Zweck Thres Besuches, wenn man fragen darf?« Sie wandte sich um und sah spdttisch fragend zu ihm nieder, der
sich bei ihrem Eintreten erhoben, jetzt aber seinen fritheren Platz auf einem Fauteuil, Lotti gegeniiber, wieder eingenommen
hatte. »Sie werden mir doch nicht weismachen wollen, daf} nichts anderes Sie hierherfiihrt als die Sehnsucht nach meinem
Anblick?«

»Oder der Wunsch, Thnen Langeweile ins Haus zu tragen? — Nein, ich komme aus einem andern Grunde.«
»Bitte ihn auseinanderzusetzen. In Gegenwart dieser teuren Zeugin da ... Ach, Friulein FeBler, seien Sie doch so giitig ...«

Sie reichte Lotti die beiden Enden des Bandes, das sie durch den Ring des Medaillons gezogen hatte, und kniete plotzlich
nieder. Lotti beeilte sich, die Schleife {iber dem schlanken Riicken festzukniipfen, der sich ihr entgegenbeugte, wéhrend
Schweitzer dieser ganzen Prozedur mit stillem Grimm zuzusehen schien.

Agathe erhob sich von ihren Knien, um auf ein kleines Kanapee zu gleiten, in dessen Kissen sie sich zuriicklehnte.

»lhren Grund, mein Freund. Reden Sie doch. Sie spannen meine Neugier auf die Folter«, sagte sie, und ein maskiertes Gdhnen
hob ihre Nasenfliigel.

»Ich hore von einem Kontrakt mit einem Buchhéndler, den Halwig unterschreiben solk, begann Schweitzer in ruhigem,
nachdriicklichem Tone.

»Dal} Sie auch alles horen miissen!« warf Agathe dazwischen.

»Und will ihn daran hindern«, fuhr Schweitzer fort. »Ich habe den Kontrakt nicht gesehen, aber ich weil3, wer ihn ausgestellt
hat, und das ist mir genug. Es kann auch Ihnen genug sein. Glauben Sie mir, gnddige Frau, Sie sind eine so zirtliche Gattin,
raten Sie Threm Mann, sich doch lieber an einen Sklavenhédndler zu verkaufen, er kommt dabei weniger zu Schaden.«

»Sie sind einzig, lieber Freund! Also, nicht gelesen — den Kontrakt? Da komme ich doch einmal im Leben in die Gelegenheit,
Sie zu belehren. Der Verleger, den Sie verabscheuen — der Arme! — fordert zehn Jahre hindurch alljihrlich drei Bande ... Ich
erinnere mich jetzt«, schaltete sie ein, zu Lotti gewendet. »Ist das zuviel?... Fiir Hermann, sage ich Thnen, ist das nichts ...«

»Drei Binde! « rief Schweitzer, »und sie brauchen nicht einmal sehr dick zu sein, wenn sie nur recht viel Skandal enthalten,
nur einige Seiten, auf denen das Unsagbare gesagt wird — nur ein einziges Kapitel, das von Dingen handelt ... Dingen — die
man in Gegenwart verehrter Frauen —« er sah Lotti fest an und neigte den Kopf, »nicht nennt.«

»Da haben Sie den ganzen Schweitzer!« versetzte Agathe mit ihrem hellsten Lachen und mit der siegreichen Uberlegenheit des
Gleichmuts {iber den aufbrausenden Zorn. »Sehen Sie, Friulein FeBler, wie er mich mihandelt, mein Freund, mein strenger,
grausamer, aber alleraufrichtigster Freund. «

Und dabei neigte sie sich vor und blickte ihm von unten hinauf ins Gesicht, lockend, herausfordernd, als wollte sie ihn ganz
einhiillen in Bezauberung, sie, die junge, schone, glinzende Frau, den alternden, schlichten Mann, dessen Ziige etwas
Steinernes annahmen und der in hartem Tone sprach: »An wem ist Ihnen mehr gelegen? An diesem aufrichtigen Freund oder
an lhrem blauen Papagei?«

»Keine Gewissensfragen! Kommen Sie mir jetzt nicht mit Gewissensfragen! Bleiben wir bei der Stange. Aufrichtig! wenn ich
bitten darf.« Sie wurde ernst und sprach in kaltem und geschéftsméfigem Tone: »Sie sind gegen die Unterschrift, weil Sie
nicht zweifeln, dafl uns bald auf andere Art aus der Verlegenheit geholfen wird ... Leugnen Sie doch nicht! — Unser Prozef3
steht gut — er kann nur gut stehen, sagt Hermann, der gewi3 kein Sanguiniker ist ...«

»Sagt Hermann, dal es mit dem ProzeB gut steht? — Das sagt er Thnen? Warum nicht lieber mir, den es trosten wiirde? denn
ich sehe schwarz in der Sache, ich halte sie fiir verloren, und Hermann wére meiner Meinung, wenn er den Gang der
Angelegenheiten verfolgt hétte. Aber dazu hat er keine Zeit. Er hort mich gar nicht an, wenn ich relationieren komme. «

»Sie miissen wissen«, fuhr Schweitzer, zu Lotti gewendet, fort, »dal Halwig eine sehr gerechte Forderung an die Enkel eines
Gutsbesitzers in Mecklenburg stellt, dem sein GroBvater dereinst ein ansehnliches Darlehn gemacht. Die Summe war auf dem
Gute intabuliert, es scheinen Interessen davon gezahlt worden zu sein, allein im Testamente des alten Herrn von Halwig blieb
sie unerwihnt. Sein Sohn machte wohl sein Recht geltend, jedoch mit wenig Nachdruck, schlifrig und halb, wie er alles zu
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tun pflegte. Der Mecklenburger war inzwischen in zerriitteten Vermogensverhéltnissen gestorben. Seine Kinder legten nicht
besonderen Eifer an den Tag, sich der Schulden zu entledigen, die ihr Vater ihnen hinterlassen ... und so vererbten sich
Verpflichtung und Forderung auf die Kinder dieser Kinder, und auf den Sohn jenes Sohnes. Ich erspare Thnen eine juridische
Auseinandersetzung, ich sage nur, dafl Halwigs Recht so klar ist wie der Tag und daB ich iiberzeugt war, es zur Geltung
bringen zu konnen, als ich selbst ihn bestimmte, die schon aufgegebene Sache wiederaufzunehmen und mir ihre Fiihrung
getrost zu liberlassen ... Nun — ich habe vergeblich gerungen. Ich werde dem Rechte nicht zum Sieg verhelfen. Ich erklire
das meinem Klienten, sooft ich ihn sehe. Aber machen Sie einem Menschen etwas begreiflich, was er nicht begreifen will —
entwurzeln Sie eine Hoffnung, welche durch die Furcht vor Verzweiflung eingepflanzt worden ist ...«

Agathe horchte seinen Worten mit verhaltenem Atem.

»Sie selbst«, sagte sie jetzt, »haben die Hoffnung, die Sie ihm nehmen wollen, noch nicht verloren. Jener Brief von Threm
Abgesandten, den Sie erwarten, kann giinstige Nachrichten bringen ... Jenen Brief«, sie blickte ihn forschend an, »erwarteten
Sie, wenn ich nicht irre, schon gestern ...

Lieber Freund, wenn der Brief fortfahrt, auszubleiben — oder wenn er eintrifft, mit schlechten Nachrichten beladen — dann,
lieber Freund, dann liebes Fraulein FeBler —« sie ergriff Lottis Hand und hielt sie angstvoll mit ihren Fingern umklammert —,
»dann muBl Hermann den Kontrakt unterschreiben. — Meinen Eltern mul3 geholfen werden. Sehen Sie das nicht ein, Sie beide!
... Haben Sie nicht auch Eltern gehabt, die Sie liebten?... Denken Sie an Thren Vater, Fraulein Fefler, Hermann hat mir so viel
von ithm erzdhlt, daB3 ich meine, ihn gekannt zu haben. — Denken Sie an Ihre Mutter, Schweitzer, der Sie so viele Opfer
gebracht ... Fragen Sie sich, hitten Sie nicht Ihre Seele fiir Vater und Mutter verkauft?«

Lotti wollte sprechen, aber Schweitzer schnitt ihr das Wort ab: »Meine Seele vielleicht — die eines andern? — Nein!«

»So spricht ein Junggesell. Mann und Weib sind eins, und ich erklire denn ... aber wie licherlich, wie licherlich sind wir mit
unserem Seelenverkauf! Als ob sich’s darum handelte!... Horen Sie meinen unwiderruflichen Entschlufl: Wenn der Prozef3
giinstig fiir uns entschieden wird, dann zerreie ich den Kontrakt mit meinen eigenen Héanden — die Sie dann kiissen werden,
Schweitzer! — Wir kaufen sofort das Gut meiner Eltern, ziehen uns dahin zuriick und sind gliicklich, wie wir es schon einmal
waren — in England auf dem Lande ... Mein Herr Gemahl wird mir zu Ehren noch ein Sportsmann. Man sieht ihn niemals
anders als im roten Frack oder im Jagdrock mit griinen Aufschligen ... und nirgends anders als bei mir ... und immer zu
Pferd, zu Wagen oder auf der Pirsch — immer nur bemiiht, mich zu bezaubern ... Das gelingt ihm — hingerissen falle ich
meinem Helden, meinem Ritter in die Arme. Unter einem Holunder-busch und vielen Wonnetranen schwdren wir uns téglich
ewige Liebe!«

Sie sagte das schalkhaft, iibermiitig, und dabei lag doch in ithren Augen eine geheimnisvolle Wehmut, eine sehnsiichtige
Zértlichkeit, die zu all den Scherzen nicht pafiten.

Schweitzer sa3 aufrecht und steif vor ihr wie die Statue eines Pharaonen und starrte sie selbstvergessen an.

Sie fuhr fort: »Wir konnten selig sein. Selig, einander endlich anzugehdren, endlich fiireinander zu leben. Das geschieht hier
nicht, in der widerwértigen Stadt. Auf dem Lande, und wenn Hermann noch soviel zu tun hétte, bliecbe ihm mehr Zeit fiir
mich. Hier vergehen Tage, an denen ich ihn nicht sehe, das halbe Stiindchen ausgenommen, das wir bei Tische zubringen.
Und wovon spricht er da? Von Biichern, Zeitungen, Rezensionen ... Ich frage mich oft: Habe ich einen Mann geheiratet oder
eine Schreibmaschine?«

»Das fiihlen Sie?« rief Schweitzer, »und kénnten sich doch entschliefen, dieser ohnehin iiberbiirdeten Maschine, deren Motor
ein Menschengeist ist, neue Lasten aufzudrdngen?«

»lch tu es nicht, Freund! ich nicht! — Die Notwendigkeit tut es. Was mich betrifft, ich hasse die Schreiberei. Hinge es von mir
ab — Hermann brauchte nie wieder eine Feder anzuriihren ... Da kommen Leute zu ihm — Literaten, die sagen, schriftstellern
sei unweiblich. Ich mdchte immer erwidern: Nein, meine Herren — unménnlich ist’s! Ménnlich ist Léwen und Tiger jagen, auf
einem Seil iiber den Niagara wegschreiten, Schlachten gewinnen, Stiddte bauen ... aber weiles Papier schwarz machen ...
bah!... O lieber, liecber Freund! wenn Sie nur recht wollten, Sie konnten uns aus aller Not und Drangsal erretten — man sagt,
Sie hétten noch nie einen ProzeB verloren ...«

Wieder beugte sie sich zu thm, sah thm schmeichelnd ins Gesicht und legte ihre Fingerspitzen auf seinen Arm.

Er erhob sich rasch: »Dal} doch alle Weiber ... verzeihen Sie, alle — Frauen gleich sind! dafl doch jede meint, den Advokaten
gewinnen, hiee den Prozel gewinnen ... Ich blieb so lange — kann Hermann leider nicht erwarten — so gern ich auch ...«
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Er hatte seine Taschenuhr hervorgezogen, und Lotti sah, obwohl sie wahrlich in dem Augenblick nicht an Uhren dachte, da3
es nur eine silberne Remontoir von einfachster Arbeit war.

Agathe holte seinen breitkrempigen Hut herbei und reichte ihm denselben mit einer feierlichen Gebérde.

»Leben Sie wohl, Gebieter iiber unsere Schicksale!« sagte sie, »und nochmals! wenn Sie wiederkehren, bringen Sie uns das
Gliick in Gestalt eines Briefes aus Mecklenburg in der Tasche Ihres wunderschonen Uberziehers mit.«

Er verbeugte sich, trat vor Lotti hin und sprach: »Vergessen Sie nicht, da3 wir Bundesgenossen sind.«

Damit verlief} er das Gemach.
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»Seine Bundesgenossin wiren Sie?« fragte Agathe, »indes ich mein Vertrauen in Sie setze?... Nein, nein, das wére Verrat,
dessen Sie nicht fahig sind ... Sie halten mir Wort, und wenn Hermann kommt ... Aber«, unterbrach sie sich mit einemmal
duBerst beunruhigt, »warum ist er nicht da — nicht lingst da — -er pflegt sonst nie des Morgens auszugehen, und heute, als ich
erwachte, und nach ihm fragte, hie} es, er sei fort ... in aller Friihe fortgegangen ... unbegreiflich ... unbegreiflich —«
wiederholte sie, eilte an das Fenster, 6ffnete es und blickte in gespannter Erwartung auf die Stra3e hinunter.

Plotzlich tiberdeckte sich ihr Antlitz mit Purpurglut. »Er kommt!« rief sie jubelnd und schwang ihr Taschentuch in der Luft.

»Sie entschuldigen mich doch, Fréulein, wenn ich ihm entgegengehe?... Ich muf3 die Freude haben, ihm anzukiindigen, daB3 er
Sie hier findet.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, war sie verschwunden.
Mit seltsam gemischten Empfindungen blickte Lotti ihr nach und dachte: Sie liebt ihn — das ist ja viel ... fiir thn wohl alles ...

Eine Weile danach erschien Halwig — ein anderer als derjenige, den Lotti am selben Morgen bei sich gesehen. Freudig und
sorgenlos begriifite er sie, sprach viel, war der liecbenswiirdigste und aufmerksamste Wirt. Beim Dessert gab er eine lustige
Geschichte zum besten, die ihm Papa, dem er unterwegs begegnet, erzéhlt hatte.

Seine Heiterkeit schien natiirlich und ungezwungen, und dennoch, ohne sich erkliren zu kdnnen, warum, vermochte Lotti
nicht recht froh zu werden.

Das Mittagessen war voriiber, und man begab sich zum schwarzen Kaffee nach dem Zimmer des Hausherrn. Es hatte einen
eigenen Eingang durch das Vorgemach.

Als Lotti dieses an Hermanns Arme betrat, erhob sich plétzlich ein kleines Mannchen von einer der Binke an der Wand und
nahte mit hoflicher BegriiBung.

Bei seinem Anblick fuhr Halwig leicht zusammen: »Sie selbst ... Sie warten?...«

»Oh, nicht lange. Die Herrschaften hatten schon beinahe abgespeist, als ich kam, und ich beschwor den Diener, Sie nicht zu
storen.«

»Treten Sie doch jetzt ein!... Kommen Sie —« sprach Halwig, und Lotti fiihlte seinen Arm zucken unter ihrer Hand.

»Wenn Sie erlauben, Herr Baron, allein ich habe Eile ... und nur weil der Zufall mich eben hier vorbeigefiihrt, und um Thnen
die Miihe des Schickens zu ersparen — bin ich da, um ... um das Versprochene abzuholen. «

»Kommen Sie denn! — Kommen Sie!...«
»Oh, ich bitte!... Erst die Damen —«

Er stellte sich mit einem langen Schleifschritt seiner schiefen Beine neben die Tiir, die Halwig aufgestoBBen hatte, und machte
ein einladendes Zeichen. Seine vorquellenden Augen leuchteten vor zynischer Bewunderung, als Agathe an ihm voriiberschritt.

»Die Frau Gemahlin?« fliisterte er Halwig vertraulich zu — »ganz superb — ich gratuliere!«

»Einen Augenblick, Fraulein Feler! — Einen Augenblick, Agathe«, sprach Hermann gepref3t und scharf, und winkte den
beiden, an dem Tische Platz zu nehmen, auf welchem der Kaffee serviert war.

Er selbst trat an den Schreibtisch, zog die unterste Lade heraus, nahm ein versiegeltes Paket und reichte es seinem Besucher.
Der ergriff oder vielmehr rif} es mit einer hastigen Bewegung an sich.
»Es ist doch das rechte? — Sie verzeihen — ich breche die Siegel ... Eine Irrung ist so leicht geschehen.«

»Uberzeugen Sie sich«, sagte Halwig in einem Tone, den mithsam bezwungener Ingrimm beben machte.

42



Der Kleine hatte sich an die Fenstervertiefung begeben und begann dort den Inhalt des Pakets zu untersuchen.

»Alles in Ordnung. Hingegen da — auch alles in Ordnung.« Er iiberreichte Halwig einen zusammengefalteten Bogen, den dieser
auf den Schreibtisch warf. »Nicht so, Herr Baron, bitte sich gleichfalls zu {iberzeugen. Bitte um pedantische Genauigkeit in
Geschéften. Bitte um Vorsicht, bitte sogar um Miltrauen. «

Er stief} ein leises, widerwartiges Gekicher aus und blinzelte Halwig halb hohnisch, halb mitleidig an, wihrend der das
Schriftstiick durchflog.

»Sie sind mit mir zufrieden, hoffe ich. Haben auch alle Ursache. Fiir Sie ist gesorgt. Wie ich dabei wegkomme, das ist eine
andere Frage. Allein fiir Sie ... was téte ich nicht fiir Sie, Herr Baron?«

Er empfahl sich, von Hermann bis an die Tiir begleitet.

Agathe lachte ihm herzlich nach: »Was war denn das fiir ein Ungeheuer? Oh, Fraulein FeBler, haben Sie seine Fiille gesehen
und seinen Gang bemerkt?... Mir scheint nein. Warten Sie, ich will das herrliche Schauspiel vor Thnen erneuern. Sie miissen
sich noch einmal daran erquicken. Einwérts! noch einwiértser! so — nicht wahr?«

Sie begann im Zimmer umherzuhumpeln, ihrem Manne entgegen und liel sich, mit Absicht ausgleitend, in seine Arme fallen.
Er umschlang sie und driickte einen langen leidenschaftlichen Kuf3 auf ihre Lippen.

»Meine Agathe! mein Herz, mein Gliick, mein Leben!«
Mit schwerer Selbstiiberwindung entzog er sich ihrer Umarmung und trat an ihrer Seite vor Lotti hin.
Diese fragte: »Halwig, war das der Mann, der Thnen einen Vertrag anbietet, in welchem ...«

Er fiel ihr ins Wort: »In welchem ich zehn Jahre meines Lebens verschreibe? Nein. Dem nicht einen Tag. Aber wer hat Thnen
gesagt — du?« wandte er sich an seine Frau, die bejahend nickte und dann sprach: »War’s nicht recht?«

»Ganz recht. Wir haben kein Geheimnis vor Fraulein Lotti.«

»Das meinte ich auch und setzte ihr die ganze Angelegenheit auseinander. Sie wird dir ihre Gedanken dariiber sagen.«
Halwig hatte ihr zerstreut zugehort: »Ich vergesse, ich habe eine Botschaft von Papa an dich.«

»Der arme Papa, du vergissest thn immer.«

Die Stirn Hermanns verfinsterte sich einen Augenblick, aber er fuhr fort, ohne etwas auf den Vorwurf zu erwidern: »Deine
Eltern sehen heute einige Bekannte beim Tee. Sie zéhlen auf dich. Sie werden den Wagen schicken, um dich abzuholen. Ich
habe in deinem Namen zugesagt. Du wirst meinem Wort doch Ehre machen?«

»Ungern, du weillt, wie lastig mir diese Soireen sind«, entgegnete sie und lehnte die Wange an seine Schulter. »Lall mich bei
dir bleiben, Hermann. «

»Was fillt dir ein? Du darfst nicht bleiben. Nicht einmal stéren darfst du mich, um mir Lebewohl zu sagen. «

»Nicht einmal Lebewohl?... Fraulein FeBler, ist das nicht hart, nicht unertraglich?... Und diesen Zustand zu verewigen, soll
ich noch beitragen, oh, wenn ich das bedenke ...«

»Agathe, rief er heftig und gequélt, »du weilit doch ... mein Gott, was willst du denn? Geh, liebes Kind«, setzte er bittend
hinzu, »du muBt ruhen, ein wenig schlummern, wenn du abends in Gesellschaft sollst. Geh.«

Sie sah ihn traurig und gekrénkt an und sprach nach kurzem Schweigen zu Lotti: »Er ist ein Tyrann, und ich gehorche.
Liebstes Fraulein, schenken Sie ihm eine Tasse Kaffee ein und ein Glaschen Chartreuse und bleiben Sie noch ein wenig bei
thm.«

Sie driickte Lottis Hinde, bat sie, recht bald, unendlich bald, spétestens morgen wiederzukommen, und schritt dem Ausgang
zu. Aber an der Tiir blieb sie stehen, wandte sich, prefite die Finger an ihren Mund und warf mit einer Gebarde voll Innigkeit
Hermann einen Kuf zu.

Er erwiderte ihren liebevollen Gruf3, und als sie das Zimmer verlassen hatte, starrte er ihr nach, schien wie unwiderstehlich
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angezogen, ihr folgen zu wollen ... aber nach kurzem Kampfe trat er zuriick, warf sich in einen Sessel und versank in
dumpfes Hinbriiten.

»Sie haben mir noch nichts von dem Erfolg Ihrer heutigen Unterredung gesagt«, begann Lotti zogernd, »und ich wiinschte
doch sehr ...«

»Was Sie soeben gesehen haben — das war der Erfolg, rief Halwig aus. »Der Ehrenmann, iiber den Agathe so herzlich
gelacht hat, ist derselbe, zu dem ich sagen mufite: Ich kann Ihnen nicht Wort halten, Herr ...«

»Und was hat er ...«

»Gleichviel ... ich habe mich losgekauft. Ich bin frei ... frei«, wiederholte er mit einer Beklommenbheit, die zu jedem anderen
Worte besser gepalit hitte.

»Halwig — Halwig — womit haben Sie sich losgekauft?«

»Beruhigen Sie sich, beste Freundin! — Auf die einfachste Art. Ich habe ihm ein Manuskript ausgeliefert, das schon vor Jahren
in seinen Hianden war und das ihm damals abgerungen wurde — durch den tugendhaften Schweitzer, dem ich nebenbei ganz
gern ein Zeichen von Unabhéngigkeit gebe.«

»Warum hat der es ihm abgerungen?... Antworten Sie nicht! Ich tu’s fiir Sie — und mit mehr Wahrhaftigkeit, als Sie es tdten:
weil es Threr unwiirdig ist, unwiirdig eines Dichters, eines Priesters, wie der Dichter sein soll, dem ein heiliges Amt hier auf
Erden anvertraut ist ...«

Eine ungewohnte Strenge sprach aus ihrer Stimme und aus ihren flammenden Ziigen. »Oh, glauben Sie nicht, eine verschimte
alte Jungfer zu horen, die sich einbildet, ein Mann, ein Schriftsteller, der seine Zeit schildern will, werde die Feder immer nur
in Bliitenduft und Morgentau tauchen. Ihr habt Furchtbares zu zeichnen, zeichnet es denn mit furchtbarer Kraft und
Deutlichkeit, aber auch mit dem tiefinnerlichen Schauder, den euer Schiiler, euer Leser bebend mitempfindet. Nur nicht mit
dem eklen, im HaBlichen wiihlenden Behagen, das sich auf jenen iibertrédgt ... Mit dem Behagen, Halwig, das mich — verzeihen
Sie mir, es muf} ausgesprochen werden —, das mich anwiderte aus dem ersten Buch, das Sie nach unserer Trennung
geschrieben haben.«

»Aus dem —« rief er, kdimpfend zwischen Bestiirzung und Hohn.

»Sie begreifen das nicht«, fuhr Lotti unerbittlich fort, »jenes Buch ist von Thnen seither so vielfach iiberboten worden, es ist
ein Buch fiir Kinder im Vergleich zu denen, die ihm folgten. Ich weill das!« beantwortete sie den Einwurf, den er machen
wollte, »aus Anzeigen Ihrer Buchhéindler, aus lobpreisenden Kritiken, die ich hie und da, so wenig ich danach suchte, in
Zeitungen las ... Ich weil es, kdnnen Sie es leugnen?«

Er schwieg und starrte sie mit einem schwachen Léacheln an. Plotzlich warf er sich in seinen Sessel zuriick und sagte:
»Wissen Sie, was Sie tun? Sie sprechen zu mir wie mein eigenes kiinstlerisches Gewissen. Aber ich darf die Stimmen nicht
horen, nicht die Thre, nicht die seine. Ich habe einmal den Pegasus vor den Pflug gespannt, und er muf} pfliigen, muf3
erwerben. Kann ich dafiir, da die Menschen von jeher die Giftmischer besser zahlten als die Arzte?... Wir’s umgekehrt, ich
reichte thnen Arzenei.«

»Halwig!« schrie Lotti in schmerzlichem Entsetzen auf.

Er richtete sich empor, ein unterdriicktes Schluchzen hob seine Brust. Lotti sah sein Herz pochen gegen sein Gewand. »Beste
Freundin, ich bin verloren, machen Sie das Kreuz iiber mich ... Sie schiitteln den Kopf, Sie verstehen mich nicht. Der Luxus,
der uns umgibt, tduscht Sie, der Luxus liigt, wir leben eigentlich von der Hand in den Mund, ich verdiene viel, aber wir
brauchen noch mehr, und ich stehe manchmal ratlos vor kleinen Verlegenheiten. — Ist’s notig, IThnen das zu beichten?... Sie
haben ja den sichtbaren Beweis davon erhalten. Das muf3 anders werden«, setzte er nach einer Pause peinlichen Nachsinnens
hinzu. »Morgen verschreib ich mich dem Teufel. Ich tu es nur deshalb heute noch nicht, weil eine kindische Hoffnung auf ein
Wunder sich in mir festgenistet hat ...«

»Vielleicht braucht’s kein Wunder«, unterbrach ihn Lotti und erhob sich mit einer seltsamen Hast. »Leben Sie wohl. «

»Wie gern mochte ich Sie zuriickhalten, aber da«, er deutete auf die Schriften, die seinen Schreibtisch bedeckten, »da ist
Gesellschaft, die jede andere verdréngt.«

Sie horte thn kaum, sie war mit einem Gedanken beschéftigt ... Der Gedanke, der war das Wunder — ein anderes gab es nicht.
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Eine Moglichkeit war ihr erschienen — eine Moglichkeit ... Alles, was man unfaflbar und widersinnig nennt, wére Lotti noch
vor einer Stunde als selbstverstindlich erschienen im Vergleich zu dieser Moglichkeit.
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Lotti ging heim, und als der Friede ihres stillen Hauses sie wieder umfing, atmete sie befreit auf. Sie trat rasch in ihr kiihles,
von einer Hingelampe freundlich erleuchtetes Stiibchen und geradenweges auf die Uhrensammlung zu. Eine Weile stand sie
sinnend davor und wiederholte mehrmals im leisen Selbstgesprach: »Nein, nein, das konnt ich doch nicht, das nicht.«

Agnes trug das Abendessen auf und erzihlte, da3 Gottfried dagewesen sei und sich iiber das lange Ausbleiben des Frauleins
sehr gewundert habe. Er hatte etwas mitgebracht, ein Buch, ein neues, noch unaufgeschnittenes Buch — Halwigs letztes Werk.

Mit einer Empfindung des Miimuts nahm es Lotti in Empfang.

Sie hitte sich jetzt gar zu gern des Gedankens an Halwig und alles, was sich auf ihn bezog, entschlagen. Warum mulfte sie
von neuem an ihn gemahnt werden? Warum mubfte sogar die liebevollste Hand sie in ein Bereich der Sorge und Peinlichkeit
zuriickgeleiten, aus dem sie sich eben erst, mithsam genug, losgemacht?

Sie legte das Buch auf einen Schrank am Ende des Zimmers, doch holte sie es von dort wieder, aus Riicksicht auf Gottfried.
Sie wollte ihm wenigstens sagen konnen, dal} sie versucht, darin zu lesen. Sie tat es mit widerstrebendem Gefiihl, aber mit
stets wachsender Spannung. Sie war gefesselt, umstrickt, aber mit beengenden, mit unlauteren Banden. Thr Blut erstarrte bei
manchen Schilderungen.

Da war dem Tier im Menschen jede Regung abgelauscht und mit schamloser Genauigkeit auseinandergesetzt. Da war eine
erzwungene, erlogene Sinnlichkeit, aus der die offenbare Ohnmacht mit bleicher Fratze hervorgrinste. Da war die Fiille
niederer Wirklichkeit aus dem seichten Strom des gemeinen Lebens geschopft, da fehlte alle hochste Wahrheit, die der Poesie.
Da war endlich der Notbehelf, der armselige, einer lahmen Phantasie: das mit photographischer Treue und Verzerrung
gezeichnete Portrit; Personlichkeiten, aus dem Schutz des Hauses gerissen und an den Pranger gestellt, zur Augenweide eines
Publikums, demjenigen verwandt, das sich zu den Hinrichtungen dréngt.

Im groBen ganzen — die kldgliche Mifigeburt des schreiblustigen Jahrhunderts: der Sensationsroman.

Und dennoch! durch diese unreine Atmosphére, diese matte, erschlaffende Luft, durch dieses fahle Farbenspiel der Faulnis,
brach es manchmal herein wie ein zitternder Strahl sonnigen Lichtes. Das mibrauchte, zugrunde gerichtete Talent besann
sich einen Augenblick auf sich selbst ... Du armes Talent! dachte Lotti, wie hat sich an dir versiindigt, der zu deinem Hiiter
bestellt worden!

Der Morgen begann zu grauen, und sie wachte noch iiber threm Buche. IThre Stirn, thre Augen brannten, und ihre Héinde
bebten vor Frost.

Die Lampe knisterte und flackerte; vom verkohlten Docht stiegen Funken im angerauchten Zylinder empor. Lotti 16schte das
sterbende Licht und suchte ihr Lager auf. Wie wohltétig wére ein wenig Schlaf gewesen. Sie schlof3 die Augen und bemiihte
sich, regungslos zu liegen; da begannen alle ihre Pulse zu pochen, eine fiirchterliche Beéingstigung beklemmte ihr den Atem.
Ihr war, als riefe eine flehende Stimme um Rettung zu ihr, die klagte, die sprach: Du hast mich gekannt in meiner Reinheit,
rette eine verlorene Seele!... Verloren, weil du dich von ihr gewandt. Du warst die Starke, und ich war schwach, du hittest
mich nicht verlassen sollen. Aber du suchtest Ruhe, du rangst nach Frieden und gabst mich auf, und ich sank und sinke
immer tiefer ohne dich ... Beweine mich nicht nur — rette mich!

Eine lange Zeit verflo — eine wie lange?... Die Uhren schwiegen alle, standen alle still ... Lotti hatte vergessen, sie
aufzuziehen — zum ersten Male, seitdem es ihr {iberhaupt oblag, fiir Uhren Sorge zu tragen, ihrer vergessen ... Wie spit war
es denn? Wollte der Tag heute gar nicht kommen? Wollte eben heute die sonst so rithrige Agnes nicht erwachen? Ja, wenn
man die Zeit an Pulsschligen abzédhlen konnte, wie die Alten getan ... oder wenn Lotti die Sanduhr beséle, welche sich
dereinst das Fraulein in Schlesien verfertigt hatte, das Fraulein, das seine Lebenszeit abmal} an der verrinnenden Asche des
verstorbenen Verlobten ... an diese Sanduhr erinnerte Lotti sich jetzt, und wie pafite der Einfall in das Gewirre von ganz
anders wichtigen Gedanken in threm fiebernden Hirn?...

Endlich wird die bange Stille im Hause unterbrochen. Agnes ist auf den Beinen und schaltet mit gewohnter Energie in ihrem
Kiichenbereiche.

Lotti erhebt sich, zieht die Vorhénge hinauf, ruft die Alte ins Zimmer und fragt nach der Zeit. Es ist noch sehr friith am
Morgen, noch unmoglich, die Dienerin auszusenden, um die Wohnung des Advokaten Schweitzer zu erfragen — des
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Advokaten Schweitzer, den Lotti besuchen will.

»Eines Advokaten!?« — Agnes fillt fast um vor Schrecken — das ist ja einer vom Gericht, was hat ihr Friulein mit dem Gericht
zu tun?

Und zwei Stunden spiter, nachdem Agnes die gewiinschte Adresse richtig zustande gebracht und Lotti schweigend und
eilends das Haus verlassen hatte, wurde die Magd von solchen Qualen der Neugier erfaflt, da3 sie — sie konnte sich nicht
anders helfen — in Trédnen ausbrach.

Der Weg Lottis war nicht weit, bald schellte sie an Schweitzers Tiir. Eine dltliche Dame 6ffnete und erkliarte mit hoflichem
Bedauern, daf3 ihr Bruder jetzt nicht zu sprechen sei.

Allein nachdem Lotti sich genannt, und auf ihre dringende Bitte, entschlofl die Dame sich dennoch nachzufragen, und wenige
Sekunden spiter erschien Schweitzer selbst.

»Fréaulein FeBler!« rief er, »Sie kommen wie ein Schutzgeist.«

Er fiihrte sie durch ein einfach eingerichtetes Wohnzimmer in eine grofle Stube mit tiefem, dunklem Alkoven. In der Mitte des
weitldufigen Gemaches stand ein riesiger Schreibtisch und neben demselben ein ebensolcher gedffneter Geldschrank. In
hohen St6Ben waren darin Wertpapiere aufgehduft, hinter eisernen Gittern Geldsdcke und Rollen geschichtet. Er schien
gewaltige Reichtiimer zu bergen und glich mit seinen schweren Angeln und seinen kunstvollen Schléssern einem Ungeheuer,
das Schitze hiitet und sie, trotz seines lockend aufgesperrten Rachens, zu verteidigen sehr gesonnen ist.

Schweitzer bot Lotti seinen eigenen Lehnstuhl an, und sie nahm am Schreibtische Platz, wahrend der Advokat, dessen ganzes
Wesen die duBerste Aufregung verriet, vor ihr stehenblieb.

»lch hitte mir Thren Besuch nicht tréumen lassen«, sprach er, »aber weil Sie nun da sind, wei} ich auch, was Sie
hierhergefiihrt ... Es ist die Sorge um Halwig.«

Er beantwortete ihr bestétigendes »Ja« mit dem Ausrufe: »Und sie hat guten Grund!«
Der erwartete Brief war eingetroffen, Halwigs gerechter Anspruch abgewiesen.

»Es ist die schméhlichste Niederlage meines Lebens!« rief Schweitzer. »Ich habe diesen Ausgang fiir unmdoglich gehalten und
deshalb gestern noch — Sie waren Zeuge — nicht jede Hoffnung auf eine giinstige Losung der Sache vernichtet, der Sache, fiir
die ich mich aus eigenem Antrieb begeistert ... Ich, der vorsichtige, peinliche Geschéftsmann ... Halwig hétte an die alte,
vergessene Geschichte nie gedacht.«

Er stiel unzusammenhéngende Worte hervor, er verwiinschte sich als den Urheber der Enttduschung, die seinem Freunde
bevorstand.

»Wissen Sie denn, was diese Enttduschung bedeutet?« rief er. »Ich will es Ihnen sagen ...«

»lch weill es«, unterbrach ihn Lotti beschwichtigend. »Halwig ist nur noch auf sein Talent angewiesen, und dieses ist
erschopft ... Sprechen wir ruhig, ich bitte ... Nehmen wir an, Herr Doktor, der Proze3 wire giinstig fiir ihn entschieden
worden. Die Summe, deren er bedarf, um das Gut seiner Schwiegereltern zu erwerben, lige da in diesem Schranke, was
dann?«

»Was dann?«

»Wiirden Sie sagen: Schliee den Kauf, ziehe dich auf das Land zuriick mit deiner jungen verwdhnten Frau? — Ich kenne sie
nicht, aber ich glaube, sie wird die Freuden der Geselligkeit, der Stadt, nicht missen kdnnen. «

Schweitzer lachte auf.

»Nein, Sie kennen sie nicht. Die Stadt hat ihr nichts zu bieten; sie tanzt nicht ... Theater, Konzerte, Kunstsammlungen, was
bedeuten ihr die? Sie ist ja blind, sie ist ja taub, sie hat vor allem andern keine Seele und kein Herz, aufer fiir ihren Mann, fiir
Papa und Mama, und fiir die sauberen Briider, den Kiki und den Koko, oder wie man sie nennt ... Sie hat ja nichts als die ganz
tierische, ganz unmiindige und gedankenlose Zirtlichkeit fiir das Nest, aus dem sie hervorgegangen ist ... fiir eine Familie —
welche Familie! mehr noch als jede andere eine Brutstitte des Vorurteils, das Grab der Néchstenliebe, denn was nicht zu ihr
zahlt, z&hlt tiberhaupt nicht ... Oh, was gébe ich, um Halwig aus dieser Familie zu 16sen!... Ein Opfer wére seinen Peinigern
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entrissen, das ihnen {iberantwortet ist fiir die Dauer des ganzen Lebens. — Fort nach England mit Papa und Mama, und auf das
Land mit der Tochter und mit den seidenen Vorhéngen, und mit der Menagerie, und mit den Reitpferden, und mit den
Zigaretten ... Fort«, brach er plotzlich aus, »wenn ich wieder frei atmen soll, fort — aus meiner Néahe!«

Er beugte sich zuriick und driickte die geballten Fauste an seine Augen.
Eine Pause tiefen Schweigens trat ein.
»Was wird geschehen?« sprach Lotti endlich.

»Er wird den Kontrakt unterschreiben, ihn nicht einhalten kdnnen, das Gut wird unter den Hammer kommen, und Halwig und
die schone Frau ... nun, er kann immerhin noch taglohnern gehen bei irgendeinem publizistischen Unternehmen, und sie wird
sich an das Nadelgeld einer Taglohnersfrau gewdhnen oder zu Papa und Mama nach England reisen miissen, wenn sie es
nicht vorzieht, das Néchstliegende zu ergreifen und die teuflische Macht, die ihr innewohnt, auszuiiben. — Oh! Fiihre uns nicht
in Versuchung! das heiflt, bringe uns nie in Gelegenheit, all das Schlechte, dessen wir im Fall der Not fahig wéren — zu tun ...
Eine nichtswiirdige Empfindung in der Brust eines braven Menschen — Sie ahnen nicht, was die gebiert — Sie ahnen nicht
einmal, dal es die geben kann. Grafllich!« stéhnte er, nahm sich zusammen und fiigte in scharfem Tone hinzu: »Sehen Sie,
Fréulein, in diesem Schranke liegen Schitze. Wirklich, respekteinfloBende Schétze. Und doch sind sie nur Bruchteile des
Besitzes ihrer Eigentiimer. Diese Eigentiimer haben unbedingtes Vertrauen zu mir, sie haben mir noch niemals nachgerechnet
... Wenn ich einmal irrte, in einem Ausweis, beim Addieren, und das Unwahrscheinlichste geschihe, gerade der fehlerhafte
Ausweis wiirde eingesehen, je nun! der gute Schweitzer hétte eben einmal seinen Kopf nicht beisammen gehabt. Sind die
Papiere nicht bei ihm? {iberhaupt nicht aufzutreiben?... Je nun, der gute Schweitzer hat sie aus Versehen in den Ofen oder in
das Kehricht geworfen, aber gestohlen, daB} er sie gestohlen hat, wiirden seine Klienten nicht glauben. Und wenn er selbst es
ithnen erzdhlte, wiirden sie denken, daf} er ein Narr, aber nicht, dal er ein Dieb geworden ist. Wenn ich mich denn irrte ...
wenn ich mich genau um die Summe irrte, um die es sich handelt, was hétte ich dann getan?... Etwas, das mich vielleicht
zum Wahnsinn oder zum Selbstmord treiben wiirde, ein Verbrechen, das grofte, das ich begehen kann, denn es wire ein
Verbrechen gegen meine eigenste, angeborne Natur, und doch nichts im Vergleiche zu dem Elend, das iiber den
ungliickseligen Halwig hereinbricht, wenn ich ihn seinem Schicksale {iberlasse.«

»Was denken Sie?« fragte Lotti, »sagen Sie es mir offenherzig, Herr Doktor ...«

»Offenherzig?« rief er. »Ich kdnnte das Geld stehlen, das er braucht, und als Sie an meiner Tiir schellten«, seine Stimme sank
zu einem fast unhorbaren Fliistern herab, »war ich halb und halb entschlossen, es zu tun.«

»Lieber Doktor«, sprach Lotti, merkwiirdig wenig erschiittert durch diese furchtbare Selbstanklage, »machen Sie sich nichts
weis. Den Vorsatz hitten Sie nicht ausgefiihrt. Es mufl auf andere Art geholfen werden ...«

Sie seufzte tief auf: »Und jetzt sagen Sie mir, wieviel kostet das Gut?«

Schweitzer nannte den Preis, fligte aber hinzu: »Der Wert ist mindestens das Doppelte ... Wollen Sie es kaufen?« rief er
plotzlich aus, »ich hore, dall Sie im Besitz eines Nibelungenhortes sind, einer Uhrensammlung, er lichelte gutmditig, aber
doch auch sehr spéttisch, »ein totes Kapital, das ist heutzutage fast eine Siinde. Fraulein FeBler, verkaufen Sie Ihre Uhren und
kaufen Sie das Gut! Es wire nicht vollige Hilfe, aber es wire viel, die Eltern wiirden wir dadurch los ... und dann liee sich
weiterdenken. Kaufen Sie das Gut! Fiir die Administration will ich sorgen. Kaufen Sie das Gut! Vom alleinigen Standpunkte
des Nutzens aus, ohne jeden Nebengedanken, kann ich Thnen nicht genug dazu raten.«

Der praktische Geschéftsmann in ihm kam mit einem Male zum Vorschein und fiihrte eine Zeitlang ausschlieflich das Wort.
Die offenbaren, auf der Hand liegenden Vorteile jedoch, fiir die er sich bereit erklirte gutzustehen, schienen Lotti kein
Interesse abzugewinnen. Sie wollte etwas ganz anderes wissen. Sie fragte: »Wenn Sie jetzt zu Halwig gingen und ihm
ankiindigten, daf} sein Prozefl gewonnen ist, wiirde er nicht erfahren wollen, wie das zugegangen, den Brief nicht sehen
wollen, der die Nachricht brachte?«

Schweitzer starrte sie mit aufgerissenen Augen an: »Was soll das?«
»Antworten Sie mir! Ist er ein solches Kind in Geschéftssachen, dal man ihn glauben machen koénnte ...«

»Den?« unterbrach sie Schweitzer, »alles kann man dem aufbinden. Geschéftssachen! noch ganz andere Leute sind Kinder in
Geschiéftssachen ... aber um Gottes willen ... Sie haben einen Rettungsplan, ich seh’s. Sie werden helfen, Sie!...« Er faltete
die Hande, er vermochte nicht weiterzusprechen.
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»lch schaffe Thnen in einigen Tagen das nétige Geld«, sagte Lotti, »Ihre Sache ist es dann, Halwig damit zu betriigen. Aber —
nicht einmal der Tod hebt das Versprechen auf, das ich von Ihnen fordere: Sie schweigen, Sie bewahren mir fiir immer das
Geheimnis. «

Sie erhob sich und streckte ihm die Hand entgegen, die er feierlich ergriff.

»lch frage Sie nicht«, sprach er, »welches Opfer bringen Sie? Auf welche Lebensfreude leisten Sie Verzicht, um das moglich
zu machen? Ich frage: Vermogen Sie die Wohltat zu ermessen, die Sie erweisen?«

Lotti schiittelte den Kopf: »Vielleicht nicht. Ich tue nur, was ich nicht lassen kann: ich gebe ein im Grunde doch entbehrliches
Gut hin, um die Seele eines Menschen zu retten, der mir einst teuer war.«

Damit nahm sie Abschied.

Sie begab sich nach dem Laden Gottfrieds, fragte dort vergeblich nach ihm — er war nicht zugegen, war schon vor geraumer
Zeit fortgegangen. Als sie nach Hause kam, fand sie ihn, ihrer in sehnsiichtiger Ungeduld wartend.

»Was geht vor?« fragte er und stellte sich eilends in seine Fensterecke. »Ein merkwiirdiges Leben fiihrst du seit einigen
Tagen.«

Er verfolgte mit den Augen jede ihrer Bewegungen.

Sie hatte den Hut abgenommen und beschiftigte sich mit dem Zusammenlegen ihres Tuches. Jetzt kam sie langsam auf den
Tisch zugeschritten und lieB einen zerstreuten Blick {iber die ihrer harrende Arbeit gleiten. Gottfried hatte diese so appetitlich
hergerichtet, daB ein echtes Uhrmacherherz dabei aufgehen mufite; allein dasjenige Lottis verleugnete sich in dem Momente
génzlich.

Sie nahm Platz, schob die kleinen Glasglocken samt ihrem zarten Inhalt beiseite und stiitzte die Ellbogen auf den Tisch. Mit
triiben, etwas gerdteten Augen betrachtete sie lange, wehmiitig und wie fragend, das Bild ihres Vaters. Endlich wandte sie
sich zu Gottfried. Aber nicht wie um gewohnlich Auskunft zu erhalten {iber den Gang einer Pendeluhr, {iber die Leistung eines
Echappements und dhnliche angenehme Dinge, sondern mit einer Erkundigung nach dem ihr unangenehmsten Menschen —
dem Agenten des Amerikaners.

Der war noch da und behelligte Gottfried nur zu oft mit seinen Besuchen. Er kam unter allerlei Vorwénden, hatte jedoch nur
einen Zweck, den unerreichbarsten. Gottfried lichelte mitleidig.

»Die Uhrensammlung mdocht er an sich bringen. «
»Er soll sie haben. Ich verkaufe die Uhren. «

Gottfried stieB einen Schrei des Erstaunens aus. Das war nicht im Scherz, war auch nicht obenhin wie die Andeutung einer
Moglichkeit gesagt, das war ein ernster, wohliiberlegter Entschlu3, den Gottfried mit innerster Emp6rung vernahm.

»Das tust du fiir Halwig!« brach er plotzlich los, und Lotti senkte bejahend das Haupt.

»lch kann nicht anders. Ich werde dir alles erkliren, aber nicht jetzt. Jetzt mochte ich nur den Abschied von meinen armen
Uhren schon {iberstanden haben. Du wirst — ich bitte dich — mit dem Agenten sprechen. Es bleibt bei dem Preis, den der
Amerikaner damals dem Vater angeboten. Weillit du, ob er den noch bezahlen will?«

»Das will er gewi3.«

»Bestelle ihn also ... und gleich, wenn du mir eine Wohltat erweisen willst.«

Er blickte in ihr schmerzlich verzogenes Gesicht. »Ich werde dir die Wohltat erweisen, ithn nicht zu bestellen. «
»Gottfried!...«

»Lotti, Lotti!... Wie kannst du — und fiir den?... Warum denn alles fiir den?«

Sein ganzes Innere war im Aufruhr, und Lotti verlor fast das Gefiihl ihres eigenen Leids iiber der Teilnahme mit der bitteren
Qual, mit welcher er rang und die auszusprechen ihm nicht gegeben war.
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»lch muB, sichst du!« sagte sie, »ich darf nicht anders.«
»Uberleg’s. Mir zuliebe ... versuch einmal, etwas mir zuliebe zu tun, iiberleg’s!... Es wird dich gereuen.«

»Es ist nicht mehr Zeit zu iiberlegen, ich habe mein Wort verpfandet — und gereuen? Ich glaube, dal es mich nie gereuen
wird. «

»Auch dann nicht, wenn du erfahren wirst, da3 du es umsonst getan hast? — Und das wirst du erfahren!«

Lotti widersprach ihm nicht, und Gottfried fuhr eifrig fort: Ein solches Opfer ... »o wahrhaftig, der ein solches Opfer
annimmt, der ist’s nicht wert!«

»Er wiirde es nicht annehmen, wenn er davon wiifite. Geh jetzt und komm bald wieder, mit dem — Kéufer.«

Sie wollte sich erheben, aber die Knie versagten ihr den Dienst, und sie lehnte sich erschdpft in den Sessel zuriick.
Gottfried trat ndher. »Du kannst nicht helfen, glaube mir, es ist hier nicht zu helfen.«

»Aber eine Frist zu gewinnen, und in dieser Frist die Gelegenheit ...«

»Zu einem Wunder?« fiel Gottfried ein.

»Vielleicht. «

Er wandte sich unwillig ab, und Lotti sagte entschlossenen Tons: »Darf der Arzt, der einen Kranken aufgegeben hat, ein
Mittel, ihn zu retten, unversucht lassen? Er darf es nicht — wegen seines eigenen Seelenfriedens, wegen dieses furchtbaren
yvielleicht¢, das dich bose gemacht hat.«

»Mich bose?!« rief Gottfried. Mit unbeholfener Zartlichkeit erfafite er ihre Hand, und wie ein Erstickender fliisterte er: »Was
wiirde der Vater sagen?... Lotti, denk an ihn.«

»Ich habe zuerst an ihn gedacht und sage dir: er hétte es auch getan.«

Sie suchte thm ihre Hand zu entziehen, er hielt sie fest und rief: »Mag sein ... aber der Vater hitte dabei auch ein Wort fiir
mich gehabt ... Milverstehe mich nicht!... ich hab ja gar kein Recht — ich meine nur, er hitte zu mir gesprochen: Das
geschieht fiir einen andern — deshalb brauchst du nicht zu denken, da3 mir der andere lieber ist als du.«

Er stockte, wie erschrocken iiber seine eigene Kiihnheit, und gab die Hand Lottis plotzlich frei. Sie sah ihn an, bestiirzt und
angstvoll, mit Schamrdote iibergossen. Der Schmerzensschrei des schweigsamen Mannes erweckte in ihrer Brust einen Sturm
von Selbstanklagen. Thre Verwirrung vergroBerte noch die seine.

»Verzeih, stotterte er, »ich gehe«, und wandte sich zur Flucht mit einer so ratlosen und hastigen Eile, da3 Lotti — es schien
ihr selbst unglaublich — {iber ihn lachen muBte. Er blieb stehen, halb empdrt, halb erfreut: »Du lachst?«

»lch lache —« sie brach in Trinen aus: »Wir sind zwei alte, erbarmliche Weichlinge. «
»Weichlinge ...« wiederholte er und néherte sich ihr schiichtern — »Lotti —«
»Gottfried —«

Und die »Geschwister Fefller« umarmten sich.
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Am Nachmittage fand in der Wohnung des Fréuleins Charlotte FeBler eine feierliche Handlung statt. Das Fréulein {ibergab
Herrn C.B. Fischer, Agenten des Hauses F.O. Wagner-Schmid in New York, in Gegenwart der Herren G. Feller,
Uhrenmachermeister, und W. Schweitzer, Advokat, eine Sammlung, bestehend aus dreihundert altertiimlichen Taschenuhren.
Durchschnittspreis per Stiick fiinfthundert Gulden. Summe des Kaufpreises: Emmalhundertundfiinfzigtausend Gulden.

Herr C.B. Fischer, ungewo6hnlich lang, ungew 6hnlich breit, ungew6hnlich wohlgenéhrt, mit dem rundesten Bulldoggesicht
und dem feuerfarbigsten Backenbart in ganz Amerika gesegnet, und dieser Vorziige sich sehr bewuBt, hielt den Katalog in
seiner Rechten. Eine gewaltige Rechte, die mit Leichtigkeit einen Suppenteller umspannt hétte. Er verifizierte jedes Stiick, das
Lotti aus dem Schrinkchen nahm, sorgsam verpackte und in eine Kassette legte, die Herr Fischer mitgebracht.

»Flinthundert?... auch die?... auch die fiinfhundert?... Mir wére das Ding nicht dreilig wert«, sagte der Agent von Zeit zu
Zeit; unter andern gerade bei der Mudge und bei der Majoratsuhr. Oder er rief: »Dieser Kauf! — Eine Milliondrsmarotte. Finden
Sie nicht, Herr Doktor? — Was?«

Schweitzer verzog keine Miene. Gottfried war ruhig wie einer, der standhaft den ersten Grad der Folter aushélt, und sprach
alle zehn Minuten einmal: » Vorwérts, wenn ich bitten darf.«

Lotti wiirdigte Herrn Fischer kaum eines Wortes, kaum eines Blickes. Der Mann erweckte ihr soviel Sympathie, wie eine
Sabinermutter fiir einen tdchterraubenden Romer empfunden haben mochte.

Nach fiinf todlich langen Stunden empfahlen sich die drei Herren. Der Agent trug die Kassette mit solcher Leichtigkeit unter
dem Arm, als ob es ein Claquehut gewesen wire, und bald horte Lotti den Wagen, der ihre Uhren entfiihrte, {iber den Platz
rollen. Sie sah ihm nicht nach. Sie sall neben ihrem leeren Schrénkchen, hatte seine Laden geschlossen und die kleinen
Fligeltiiren gesperrt.

Jetzt konnt ich mir einbilden, dachte sie, dal} alles noch beim alten ist. Was braucht man denn, um Liebes, das man einst
besal3, immer zu behalten? — ein gutes Gedichtnis und einige Phantasie. Das wollte sie Gottfried zum Trost sagen, dem
Getreuen, fiir den es von jeher keinen Schmerz, keine Enttduschung, keinen Verlust zu geben schien als diejenigen, die sie
erfahren hatte. Zum ersten Male, seitdem sie ihn kannte, das heifit solange sie lebte, hatte sie heut eine eigensiichtige Regung
bei ihm wahrgenommen. Allein wie rasch war auch diese erloschen, wie war er bestiirzt gewesen iiber den unwillkiirlichen
Ausdruck eines Gefiihls, das ihm bisher fremd gewesen wie die Siinde. Sie kannte ihn und wullte — jetzt quélt er sich und
kann sich’s nicht verzeihen, dal3 er ihr eine schwere Stunde noch schwerer gemacht und in dem Augenblick, in dem sie ihr
Teuerstes hingab, unedel ausgerufen: »Und ich?...«

Und er!... war’s nicht ganz recht, daB er sie einmal gemahnt, er zdhle mit in der Reihe der Wesen, die einen Anspruch an sie
stellen durften? — Bisher hatte er keinen geltend gemacht. Er war gut und treu; dal er sich so zeigte, verstand sich von selbst,
und wer denkt erst lang tiber selbstverstandliche Dinge nach? — Manchmal wohl hatte es in der Seele Lottis aufgeddmmert: Da
ist einer, dem verdankst du mehr, als du vergiltst. Da ist einer, dem hast du 6fter weh als wohl getan. Aber die Fragen:
Warum? Womit? scheute sie sich zu beantworten.

Es geht gar seltsam zu in der Wunderwelt der Seele. Empfindungen schlummern i ihr, die nie erwachen, wenn man sie nicht
nennt, einmal genannt jedoch, nie wieder schlafen kdnnen. Lotti fiirchtete sie und ihre unbekannte und unberechenbare Macht.
— Wozu auch griibeln? — iiber ein Verhiltnis zwischen Bruder und Schwester, zwei braven Leuten, die in Frieden miteinander
alt geworden sind und also sterben wollen. Zugleich — geb’s der Himmel! Denn ein Leben, in dem Gottfried fehlen wiirde und
seine nie ermiidende treue Sorgfalt, das wire keine Freude mehr.

Allméhlich war die Dunkelheit hereingebrochen. Lotti lehnte sich zuriick und schloB3 die Augen. In leisen Halbschlaf
versunken, horte sie Agnes nach Hause kommen und drauBlen Zuriistungen zur Abendmahlzeit treffen. Die Alte kehrte von
einem Besuch bei ithrer Schwester zuriick, zu dem Lotti sie veranlaft hatte. Mitten in der Woche und ohne jeden verniinftigen
Grund war sie aufgefordert worden, die Vergniigungsreise in die Vorstadt zu unternehmen. Gewdhnlich kam sie von
derselben in bester Laune heim; heute war sie gestimmt wie ein hungriger Wolf.

Schweigend ziindete sie die Lampe an und beantwortete die Frage Lottis nach dem Befinden der Schwester mit einem
undeutlichen Gemurmel. Die ganze Agnes war eitel Zuriickhaltung, jede ihrer Mienen und Bewegungen sprach: Hast du deine
Geheimnisse, hab ich die meinen.
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Ihre mit groler Ausdauer zur Schau getragene Gekranktheit begann ihre Wirkung auf die Herrin auszuiiben. Diese war
hellmunter geworden. Es konnte auch nicht anders sein, denn schweigend verhielt sich Agnes, aber nicht still. Sie vollfithrte
vielmehr mit einigen Tellern und einem Bestecke ein Gerassel, das in Anbetracht der geringen Mittel, mit denen es verursacht
wurde, ganz merkwiirdig zu nennen war.

»Liebe Agnes«, begann Lotti sehr sanft und noch keineswegs im reinen iiber die Fortsetzung, welche diese Anrede erhalten
sollte. Da erschallte die Hausglocke, und Agnes stiirzte, abermals Unverstandliches murmelnd, aus dem Zimmer.

»Das Fraulein zu Hause?« lieB eine laute Stimme sich im Vorgemache vernehmen, und im nichsten Augenblick trat Halwig
ein.

Er war bleich und erregt: »Erlost!« stiell er, kaum fahig zu sprechen, hervor. »Nehmen Sie teil an meinem Gliick.« Er prefite
beide Hande gegen seine Brust. — »Ich bin erlést — ich bin ein freier Mann!«

Lotti wagte nicht ihn anzusehen ... absichtlich tduschen — es bleibt doch immer etwas Furchtbares. In duBlerster Verlegenheit
sprach sie: »Sie haben Thren ProzeB3 ...«

»Gewonnen! ja, ja, meine Hoffnung, die kiithne, die ich nie aufgegeben, ist erfiillt ... Friulein Lotti — freuen Sie sich doch mit
mir.«

»lch freue mich von ganzem Herzen, lieber Freund.«

»Sehen Sie hierher! Erkennen Sie das?« Er zog ein Heft aus seiner Tasche. — »Es ist dem Edlen, dem ich es gestern vor lhren
Augen iibergab, zum zweiten Male abgerungen worden und soll vor Thren Augen in Rauch aufgehen.«

Er hielt einige Blatter des Manuskriptes iiber die Lampe, sie entziindeten sich; er schwang die Schrift hoch in der Luft, um sie
in hellen Brand zu setzen, und warf, nachdem dies geschehen, die lodernde in den Kamin. Mit wildem Behagen schiirte er die
Flamme, die sein Geisteskind verzehrte, und rief: »Was nie hétte geboren werden sollen, sterbe! Konnt ich alles so vernichten,
was geschrieben zu haben mich reut! Ein Trost bleibt mir iibrigens«, fiigte er mit bitterem Lachen hinzu, indem er sich am
Arbeitstische Lottis niederlie3: »Lange werden meine Werke den Unwillen der Freunde des Schonen nicht erregen. Mit dem
Tage geht unter, was dem Tage gedient. O Fréulein Lotti! ich hatte anderes von mir erwartet. Erinnern Sie sich noch? Wissen
Sie noch, was ich getraumt und angestrebt? Wissen Sie noch, wie fest entschlossen ich war, diese Erde, die mich getragen,
nicht zu verlassen, ohne ihr die Spur meines Schrittes eingeprdgt zu haben?«

Lotti senkte den Blick vor seinen fragend auf sie gerichteten Augen: »Jawohl — was haben Sie, was habe ich Thnen nicht
zugetraut?«

»Vorbei!« er erhob von neuem sein gequiltes Lachen. »Sie haben noch nie einen Menschen gesehen, mit dem es so vollig
vorbei gewesen ist wie mit mir ...«

»Es wird schon wieder anfangen«, sagte Lotti.
»Sie wissen nicht, wie es in mir aussieht.«
»Kommen Sie nur erst zur Ruhe.«

»Die ist’s ja, die ich fiirchte!... Mit ihr kommt die Besinnung. In der rastlosen Tétigkeit, in der ich lebte, hatte ich wenigstens
nicht Zeit zur Besinnung. Glauben Sie nicht, dal mir die Wohltat der Selbsttduschung zuteil geworden ... Immer wieder, trotz
allem, was ich tat, um ihn zu verscheuchen, immer wieder tauchte der Gedanke in mir auf: Was du treibst, ist Seelenmord ...
Ich habe Stunden des Rausches, des Triumphes gehabt, aber gliicklich, liebe Freundin, war ich nicht mehr, seitdem ich mein
Talent im Dienste irdischer Zwecke zu fronen zwang. «

Lotti suchte nach Worten der Beschwichtigung, allein diejenigen, die sie fand, erschienen ihr schwach und kiihl und nicht
besser als Gemeinplitze. Thre Ohnmacht, zu trésten, duBerte sich durch Ablenkung von der Klage. Sie verwies ihn auf den
segensreichen Einflu3, den das Landleben auf ihn ausiiben werde, und da rief er plotzlich beistimmend; »O ja, darauf zéhl
auch ich. Wonne und Wohltat wird mir die Stille des Landlebens sein. Vor allem andern wird es mich erquicken, meine
kindische Frau am Ziel ihrer Wiinsche zu sehen. Sie hal3it die Stadt, diese kindische Frau ... Sie miissen sie drauflen im Freien
sehen ... Im Jagdgewand, den Stutzen in ihren kleinen Hianden — ich sage Thnen, sie schiefit wie Wilhelm Tell. Oder man muf3
sie sehen, ein wildes Pferd bandigend, mit Weisheit und Geduld — oder den Wald durchstreifend, kithn wie ein Jager und hold
wie eine Fee. Das war mein Gram von Anfang an, daB} ich sie aus ihrer griinen Heimstétte, in der sie aufgewachsen ist und
aufgebliiht, wo sie sich gesund fiihlt, hierherbringen mufte, in dieses steinerne Grab, in dem sie das Dasein einer Lerche im
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Kifig fiihrt.«
Sein Gesicht hatte sich verklart, wahrend er von seiner Frau sprach.

»lch liebe sie«, fiigte er hinzu und wiederholte: »Ich liebe sie. Wie kann das sein? denken Sie vielleicht, sie teilt ja deine
geistigen Interessen nicht. Ein Kind, Teuerste, tut das auch nicht, und man liebt es doch. Sie ist das meine. Ein anderes
wiinsch ich nie zu haben, denn dieses wiirde gewil} lesen lernen wollen, und das — Sie begreifen — diirfte ich ihm nicht
gestatten ...« Er unterbrach sich: »Immer mahnt es wieder!« rief er heftig aus und versank in Schweigen.

»Haben Sie Schweitzer gesprochen?« fragte Lotti nach einiger Zeit.

»Nein. Er schrieb nur einen Zettel mit der gro3en Nachricht, bedeutete mich aber, ihn heute weder zu erwarten noch zu
besuchen. Einer seiner Klienten schief3t einen Teil der Summe vor, die ich erhalten werde — wann? ist wohl noch nicht
bestimmt. Morgen soll der Kaufkontrakt unterschrieben werden, in acht Tagen reisen meine Schwiegereltern ab ... ein
Schmerz fiir Agathe — ich mochte die Trénen nicht sehen miissen, die sie bei dem Abschied vergieBen wird. Ist der aber
einmal voriiber, dann habe ich sie erst ganz gewonnen, dann wird sie erst mein alleiniges Eigentum. Lachen Sie mich nicht
aus, Fraulein Lotti — wenn auch noch soviel Grund dazu vorhanden ist. Die Liebe ist einmal partieller Wahnsinn, und der
meine scheint mir unheilbar, denn er verschlimmert sich von Tag zu Tag.«

»Um so besser, lieber Freund; Sie haben mir da eine Menge Dinge gesagt, die mir wunderbare Beruhigung verschaffen. Bisher
konnt ich eine leise Sorge nicht unterdriicken, daf3 Thre Frau, noch so jung, so auBBerordentlich schon und gefeiert, wo immer
sie erscheint, sich vielleicht doch auf die Dauer mit einem ganz stillen und einférmigen Leben nicht begniigen wiirde.«

»Die Sorge war unbegriindet!« rief er zuversichtlich aus. »Besuchen Sie uns, kommen Sie und bleiben Sie lange bei uns.
Uberzeugen Sie sich, ob ich recht habe zu sagen: auf dem Lande ist Agathe in ihrem wahren Element. Etwas viel Sport
werden Sie finden — sich vielleicht wundern, daf3 eine junge Dame so leidenschaftliches Interesse an Dingen nimmt, die
freilich nicht eben von idealer Natur ... allein, Beste, das werden Sie zugestehen, die Freuden, die ihr die hochsten sind, sind
sehr unschuldige. Man spielt dabei manchmal um sein Leben, aber nie um mehr. Ich wollt, ich hétte keine andere Begabung
jemals in mir versplirt als diejenige, die man braucht, um ein tiichtiger Reiter oder Jager zu werden. Bei Gott, das wollt ich
K

Er bi} die Zdhne zusammen und starrte vor sich hin in die Luft. »So ist es«, murmelte er, erhob sich und trat auf Lotti zu.
»Leben Sie wohl. Kommen Sie bald zu uns.«

Sie ergriff die Hand, die er ihr reichte: »Leben Sie wohl, Halwig, und werden Sie gesund.«

»Gesund?«

»Jawohl. Jetzt sind Sie’s nicht.«

Sie blickte mit der besorgten Teilnahme einer Mutter in sein Gesicht. »Eines sagen Sie mir noch: Wie gedenken Sie Ihr Leben
einzurichten?«

»Sehr einfach. Ich will bei meinem Pachter Landwirtschaft studieren. Ich will mit Aufmerksambkeit die Fortschritte der
Dorfjugend in der Schule verfolgen. Ich will mit einem Worte allerlei niitzliche Dinge betreiben. Da ich nie mehr etwas
Schones hervorbringen werde, will ich wenigstens versuchen, etwas Verniinftiges zu tun.«

»Und warum sollten Sie nichts Schénes mehr hervorbringen?«
»Weil ich das Gefiihl dafiir verloren habe, diinkt mich ... das lat sich nicht wiedergewinnen. «
Er rif sich gewaltsam aus den triiben Gedanken, die ihn von neuem zu umweben begannen: » Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen, lieber Halwig. Noch etwas muf ich Thnen sagen ... Denken Sie sich, es wéiren Monate vergangen — Sie
haben ausgeruht, haben einmal wieder tief und gewaltig empfunden, da} die Welt schon und das Leben etwas wert ist — und
plotzlich beginnt es in Threr Seele zu tonen wie einst. Sie lauschen den Kléngen, Sie wollen nichts, als sich umspinnen lassen
von den lieblichen Harmonien und festhalten, was die Thnen vorgesungen. Und ohne Thr Zutun, fast ohne Thr Bewuftsein,
stromt ein harmloses Lied von Thren Lippen, eines von denen, wie die Nachtigallen und die Dichter sie singen, und die Welt
heute nicht mehr anhéren mag, und die Verleger nicht mehr verdffentlichen. Ein solches, ein so ganz unpraktisches, muf3 es
sein. Die Stunde, Freund, in welcher dieses Lied Thnen gelingt, ist die Stunde Threr Wiedergeburt. Sie wird kommen. Ich will
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einmal Kassandra sein und prophezeien, aber lauter Gutes. Und jetzt gehen Sie. Auch ich bin erstaunlich miide und
ruhebediirftig. «

Er beugte sich iiber ihre Hiande und kiifite sie. —

»Sie haben doch nicht ganz vergessen«, sagte er leise und innig, »daf} Sie einst die Braut eines Poeten waren — aber ich bin
keiner mehr.«

Er ging, und Lotti rief bald darauf die alte Agnes herein und wiinschte ihr mit besonderer Freundlichkeit eine gute Nacht. Der
Wunsch blieb von der ziirnenden Dienerin unerwidert, und dennoch schlief Lotti bis zum Morgen in einem Zuge. Sie hatte von
ithren Uhren getrdumt, sich wieder im Besitz derselben gesehen, und ihr wurde nichts weniger als froh zumute, als sie am
folgenden Tage beim Friihstiick saf3, dem leeren Schranke gegeniiber.

Gottfried kam, sah verlegen aus, machte im Gespriach noch lingere Pausen als gewdohnlich, hatte eine Welt auf dem Herzen
und war nicht imstande, ein befreiendes Wort zu sprechen.

»Was fehlt dir?« fragte Lotti.

»Brave Gesellen«, antwortete er mit verstorten Blicken. »Es ist nichts an den Leuten. Kein Ernst, kein Geschick, keine Liebe
zum Handwerk. Sie kdnnen nichts und wollen nichts lernen. Wenn das der Nachwuchs ist, wohin gelangen wir? In fiinfzehn
Jahren gibt es in der ganzen Stadt keinen tiichtigen Uhrmacher mehr.«

Das war nun freilich sehr traurig, aber dafl ihm die Sache so véllig seine Seelenruhe raubte, wie es nach und nach immer
mehr den Anschein gewann, nahm Lotti doch wunder. Sie hatte noch sehr oft Gelegenheit zu fragen: »Was fehlt dir?« erhielt
aber nie einen ordentlichen Bescheid. Seit dem Tage, an dem sie thre Uhren verkauft hatte, war Gottfrieds gleichmafig heitere
Laune dahin. Wie von jeher widmete er Lotti seine ganze Sorgfalt, suchte ihr alles Unangenehme fernzuhalten, blieb immer der
getreueste und aufmerksamste Freund, aber bei alledem &uf3erte sich doch manchmal, und gewill ganz gegen seinen Willen,
etwas wie ein stiller Vorwurf in seinem Wesen. Lotti hatte ihn wohl schon in fritheren Zeiten so gesehen und bei solcher
Gelegenheit eine gewisse Ungeduld niemals unterdriicken konnen. Jetzt empfand sie nur Rithrung und Bedauern und staunte
im stillen iiber die Verdnderung, die mit ihr vorgegangen war.
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Die Tage vergingen einformig. Lotti fiihrte ihr stilles Leben fort. Die einzige Verdnderung darin brachten die Besuche des
Advokaten Schweitzer hervor. Er kam sehr oft, zu Gottfrieds groBer Befriedigung. Dieser hatte fiir ihn eine Liebe gefafit,
kaum minder plétzlich wie die Romeos zu Julien, und duB3erte dieselbe in seiner beredten Weise: »Der ja! — ja der — das ist
einer!«

Der Doktor brachte Nachrichten von Halwigs. Das junge Paar befand sich auf dem Gute; die Schwiegereltern waren nach
England abgesegelt. Schweitzer beschéftigte sich mit dem Ordnen ihrer Angelegenheiten. Sobald er damit fertiggeworden,
wollte er eine Reise nach dem Norden unternehmen, die heiBen Sommermonate in Norwegen oder gar in Island zubringen. Er
sagte, seine Nerven bediirften der Stirkung.

»lch bin nervenkrank wie alle Leute: Sie allein ausgenommen und Gottfried, und vielleicht Thre alte Agnes.«
»Nun, ich weill nicht«, meinte Lotti und lieB ihre Augen von ihm auf Gottfried hinlibergleiten.

Mit dessen Nerven, dachte sie, stinde es auch nicht zum besten. Er war so eigen, schien oft selbst nicht zu wissen, was er
wollte. Mehrmals schon hatte thm Lotti Briefe von Halwig und Agathe vorgelegt, in welchen Fréulein FeBler beschworen
wurde, zu thnen zu kommen und einige Tage bei ihnen zuzubringen.

Gottfried hatte nie etwas anderes dazu gesagt als: »Ja, sie sind sehr hoflich«, und: »Wann gehst du?« Aber dies geschah, in so
gepreBtem Tone, daB3 Lotti immer wieder statt: »Morgen«, wie sie gewollt: »Ich weil} es noch nicht«, antwortete.

Endlich kam ein so herzliches und warmes Einladungsschreiben, von den beiden Gatten unterzeichnet, daf Lotti,
entschlossen, sich nicht linger bitten zu lassen, noch am selben Abend zu ihrer Dienerin sprach: »Agnes, morgen fahre ich
um 8 Uhr mit dem Frithzuge fort. Wenn Gottfried vormittags nach mir fragt, sagst du ihm, ich sei bei Halwigs und kdme um
sechs Uhr abends zuriick. Wenn er mich auf dem Bahnhof erwarten will, so wird mich das sehr freuen.«

Agnes war liberaus zufrieden mit diesem Auftrage. In ihrer Einbildung schwelgte sie schon im Genusse des Erstaunens, mit
dem Gottfried ihre Botschaft vernehmen, und der Fragen, die er an sie stellen werde. Sie bereitete sich sogleich auf die Kiinste
vor, mit denen sie dasselbe noch erhohen wollte, und schlief mit dem heillen Wunsche ein, daf} ihr nur das Wetter keinen
Strich durch die Rechnung machen mdge.

Dieser Wunsch erfiillte sich vollstdndig. Der schonste Tag, welchen der junge Sommer dieses Jahres noch gespendet, brach
am néchsten, einem Sonntagmorgen, an. Die herrlichste Junisonne glinzte, der reinste Himmel blaute {iber dem
schnaubenden, dampfenden Eisenbahnzuge, der Lotti aus der Stadt entfiihrte.

Nach zweistlindiger Fahrt war sie an der kleinen Station angelangt, in deren Nahe das Gut Halwigs sich befand. Dahin, wie
Lotti durch Schweitzer wubBte, fithrte ein bequemer Feldweg, und sie hatte sich vorgenommen, die kurze Strecke zu Fulle
zuriickzulegen. Irrezugehen war unmoglich. Die Villa lag in dem griinen Wiesenland weithin sichtbar, wie eine Perle im
offenen Schreine.

Munter begab sich Lotti auf die Wanderung. Sie fiihlte sich erquickt durch die rasche Bewegung und auch ein wenig
berauscht durch die ungewohnte kréftige Luft. Sie war allméhlich in die gehobene Stimmung geraten, die beinahe jedes
Stadtkind erfaflit, wenn es plotzlich aus seiner ummauerten in die unbegrenzte Welt versetzt wird. Die atmet Frische und
Freudigkeit und teilt einem empféinglichen Gemiit schon etwas davon mit. Alles so freundlich und {ippig bewachsen oder
bewaldet, die Weiden, die Auen und der Giirtel von wellenférmigen Hiigeln, der die liebliche Gegend umschlof3. Das Schonste
aber, das war die gewaltige Bergkette im fernen Hintergrund. Kaum zu unterscheiden von den Wolkengebilden am Horizont
lag sie in silberner Ddmmerung wie ein Wunder da, und wie ein Wunder schien von ihr ein sehnsuchtweckender Zauber
auszugehen. Lotti ndherte sich der Villa. Zwei Fahnen wehten von ihren schlanken Tiirmchen und verkiindeten, dal Herr und
Frau vom Hause anwesend seien. Der Weg fiihrte an der Umzéunung des Gartens, einem feinen Drahtgitter auf niederem
Mauersockel, vorbei. Lotti schritt denselben entlang und kam bei dem gedffneten Tor zugleich mit einem Reiter an, der sich
vom Hause her genéhert hatte. Dieser, ein kleines, diirres Mannchen, hielt seinen langhalsigen Braunen, welcher schnob, als
ob er Feuer geschluckt hétte, ein wenig an, um Lotti eintreten zu lassen. Ohne die Kappe zu riicken, aber mit gutmiitiger
Herablassung beantwortete er die Fragen der Fremden. Die »Herrschaften« waren ins ndchste Dorf zur Kirche gegangen und
diirften in einer Stunde zuriickkehren. Langer bleiben sie schwerlich fort, denn um zw6lf Uhr wird gefriihstiickt.

Eine Stunde warten also! — das ist im Grunde so schlimm nicht. Man kann die Zeit beniitzen, um den Garten anzusehen, und
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nebenbei um ein wenig auszuruhen.

Von dem breiten Kieswege der Avenue lenkte Lotti in einen schmaleren ein. Kein Mensch war sichtbar, soweit sie blickte,
ringsumher herrschte die echte, lindliche Sonntagseinsamkeit. Lotti kam an einem herrlichen Tulpenbaum voriiber und betrat
einen Fichtenhain, dessen kiihler Schatten sie lockte. Unter den Bdumen stand eine eiserne Bank, auf diese lie3 sie sich nieder.

Es ist doch ein gutes Ding, das Land! dachte sie und atmete tief und sah sich mit Entziicken in ihrer stillen Raststétte um. Die
Fichten waren der unteren Aste schon beraubt, aber junger Nachwuchs bildete von auBen einen Halbkreis um den Hain,
exotische Topfpflanzen fiillten die kahlen Stellen zwischen den Stdmmen der alten Bdume. Zarte, siidlindische Palmen, Ficus,
Daphnen, Begonien lieBen sich’s wohl sein im Schutze der nordischen Riesen. Die Konigin der Araucarien, die Excelsia,
breitete ihre farrenkrautdhnlichen Zweige in majestétischer Anmut aus. Harzgeruch erfiillte die Luft, die Vogel sangen, im
Grase schwirrte und summte es. Mit reichgefiilltem Gurt kehrten emsige Bienen vom Besuche der bliihenden Sommerlinden
heim. Alles eifrig, alles beschéftigt, alles, was da schwebte, flog und kroch, sich selber so wichtig und so kiihn in seiner
Schwiéche, so unverdrossen in der Ausiibung seiner kleinen Krifte.

Lotti schaute und lauschte und gab sich vollig dem Gefiihl der siiBesten Ruhe hin. Still genof3 sie die kdstliche Stunde, dieses
bewegte, rastlose und doch so friedvolle Leben und Weben um sie her ... halb unbewuf3t, gedankenlos ... da plotzlich erklang
aus der Ferne das Geldute eines Glockleins.

Zwolf Uhr. — In zwei Stunden muB sie fort, Gottfried erwartet sie, und das darf nicht umsonst geschehen. Er hat eine herbe
Enttduschung gehabt, als er kam und sie nicht zu Hause traf. Er wird die Zeit sehr lang finden und sich gewifl mit der
Vorstellung quélen, da3 sie nicht kommt. Aber sie wird kommen! und wenn sie scheiden miifite, ohne diejenigen gesehen zu
haben, denen zuliebe sie eine Art von Flucht unternommen hat. Diese sind {ibrigens vielleicht schon lingst von ihrem
Kirchgang zuriick, warum bildet Lotti sich denn ein, daB sie gerade hier voriiberkommen miissen? Sie erhob sich, um den
Hain zu verlassen, und im selben Augenblick vernahm sie das Gleiten langsamer Schritte {iber den Kies und sah ein weilles
Kleid durch die Zweige der kleinen Bdume schimmern.

Halwig und Agathe néherten sich, schon waren ihre Stimmen deutlich zu unterscheiden. Lotti eilte thnen entgegen, war aber
noch nicht auf dem Wege angelangt, als sie zogernd stehenblieb.

Die beiden Menschen, die da einherwandelten, boten den seltensten Anblick, der auf Erden zu finden ist: den des
vollkommenen Gliickes. Sie hielten einander umschlungen. Sein Kopf war leicht geneigt, der ihre leicht erhoben, sie sahen
einander in die Augen und fliisterten sich lichelnd und leise einzelne Worte zu. Sie schienen sich in Ausdriicken der
Zartlichkeit liberbieten zu wollen, allein ihr Wetteifer hatte nichts Unruhiges, nichts Stiirmisches. In diesem Kampf zu siegen
oder zu unterliegen muBite gleich siif} sein. Da war kein Ringen, kein Sehnen, kein banger Zweifel, da war Erfiillung mit ihrem
himmlischen Frieden.

Sie kamen niher, ganz nah. Lotti meinte, von ihnen bemerkt worden zu sein ... doch irrte sie. Hermann und Agathe gingen
vorbei, jedes blind fiir alles, was nicht das andere war, jedes dem andern eine ganze Welt. Nun waren sie am Ende des Weges
angelangt, schritten {iber den Vorplan — verschwanden im Hause.

Lotti folgte ihnen nicht.
Was soll ich bei euch, dachte sie, ihr braucht keinen Dritten.

Einige Zeit verweilte sie noch, sinnend und trdumend, in dem Haine, der ihr zuerst eine traute Gastfreundschaft und spiter,
ohne daf} sie es gewollt und gesucht, ein sicheres Versteck geboten hatte, dann trat sie ruhig den Riickweg an.

Die Hitze war driickend geworden. Lotti schlich mehr, als sie ging, sie hatte ja keine Eile; kam immer noch zu dem
ausbiindigen Vergniigen zurecht, ein paar Stunden lang vor dem Stationshiduschen auf und ab zu wandeln. Weit und breit kein
Schatten, nur Wiesen und Felder. Nichts als schon in ziemlicher Néhe der Station, neben dem Grenzpfahl des Halwigschen
Besitzes, ein steinernes Kreuz, von vier jungen Pappeln umgeben. Dort lie8 sich ebenfalls ein wenig rasten, aber nicht im
Schatten: davon war nicht die Rede, die Sonne stand ja noch im Scheitel. Gleichviel. Eine Landstreicherin, wie Lotti
nachgerade geworden, dankt Gott auch fiir die Wohltat, auf steinerne Stufen gelagert, die Zeit, deren sie zuviel hat, an sich
voriiberziehen zu lassen.

Sie trat an das Kreuz heran und bemerkte bald, daB sie keinen besseren Punkt hétte finden konnen, um Villa Halwig noch
einmal recht nach Herzenslust zu betrachten. Das tat sie lange, und das innigste Gebet fiir die Erhaltung fremden Gliickes, das
einer Menschenbrust entsteigen kann, wurde zu Fiilen des steinernen Kreuzes gesprochen.
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Sodann setzte Lotti thren Weg fort.

Sie begann ihre ganze Ausfahrt hochst drollig zu finden. Die Einladungen Halwigs und Agathens hatten sie mit dem Gefiihl
einer Verpflichtung belastet, dem sie gemeint durchaus genugtun zu miissen. So hatte sie sich denn aufgemacht, war
gekommen und hatte, statt der sehnsiichtig ihrer wartenden Freunde, ein Liebespéarchen gefunden, das verspitete
Honigwochen beging und dem man keinen groBeren Gefallen erzeigen konnte, als es allein zu lassen.

Sie kam sich ein wenig lacherlich vor, die gute Lotti, aber was schadet das einer so anspruchslosen Personlichkeit wie ihr? —
Nicht das geringste; und sie lachte im stillen und fiihlte sich seelenvergniigt, obwohl von einem gewissen Unbehagen
ergriffen, das — ein klégliches Ende ihrer poetischen Pilgerfahrt — durch ganz prosaischen Hunger hervorgerufen wurde.

Sie beschleunigte ihre Schritte. Thre Absicht war, an der Tiir des Stationshduschens zu pochen und von seinen Einwohnern
fiir Geld und gute Worte eine kleine Starkung zu erlangen.

Das Pochen blieb ihr erspart. Die Frau des Bahnwéchters, ein stimmiges, dunkeldugiges Weib, stand am Zaun ihres kleinen
Gartens und nahm hier das Ersuchen der Fremden entgegen. Ihr Benechmen war anfangs nicht sehr ermutigend fiir den
hergelaufenen Gast, wurde aber bald so zutraulich, daf3 Lotti sich fragte, ob dieses leutselige Wesen etwa der Freimaurerei, die
nach Schweitzers Meinung zwischen ehrlichen Leuten besteht, zuzuschreiben sei.

Eine Stunde spéter safl sie so gemiitlich, als ob sie zur Familie gehorte, in der Bahnwichterstube. Der Mann rauchte ihr
gegeniiber seinen schlechten Tabak aus einer hélzernen Pfeife, das Weib, an einer groben Jacke flickend, hatte neben ihr Platz
genommen auf der Bank und der pausbéckige Sprofling des Ehepaares sich’s auf Lottis SchoBe bequem gemacht. Sie fand,
er habe Ahnlichkeit mit einem ihrer Horatier, und das hatte sie sofort fiir hn gewonnen.

Die Frau war bereits mit der Erzdhlung ihrer ganzen Lebensgeschichte fertiggeworden und schien nicht iibel Lust zu haben,
wieder von vorn anzufangen. Einleitende Betrachtungen wurden schon vorausgeschickt.

Ja, sie stand in threm zweiundvierzigsten Jahre, und ihr Bub hatte kiirzlich erst sein drittes erreicht.
»Arme Leut kommen halt spiat zum Heiraten. Auch darin, auch in so einer Sach haben’s die Reichen besser.«

Da erhob sich der Mann, der Schnellzug mufte bald auf die Strecke kommen, in einigen Minuten wurde es Zeit, den
Signalfliigel aufzuziehen.

Nachdem er die Stube verlassen hatte — er war ein alter Mensch und sah recht miirrisch aus — begann seine Gattin, ihn zu
loben. »Er« war brav. »Er« war allgemein geachtet. Wunder wie viele Ungliicksfille hatte »er« durch seine Wachsambkeit
verhiitet. Sein Bub gerit ihm nach, ist wirklich schon jetzt der ganze Vater. Sie zog den Jungen an sich, gab ihm einen
schallenden KufB und fuhr mit allen fiinf Fingern durch seinen zerzausten Schopf. Ein riihrender Ausdruck von Zértlichkeit
milderte und verschonerte die harten Ziige ihres sonnverbrannten Gesichts, wahrend sie ihrem Kinde diese derben
Liebkosungen erteilte.

»Heute ist ein rechter Sonntag«, sagte Lotti zu ihr, »heute habe ich zwei gliickliche Ehepaare gesehen.«
Die Frau blickte sie befremdet an.

»Und Sie?... Sind doch auch gliicklich?«

»Ich bin auch gliicklich.«

»So? und —« sie neigte den Kopf mit neugieriger Vertraulichkeit, »und was ist denn Thr Herr?«

»Ich habe keinen; ich bin eine alte Jungfer.«

»So?... eine alte Jungfer«, wiederholte die Frau, sichtlich erkaltet und enttduscht. Und als der Mann nun ans Fenster klopfte,
um der Reisenden zu bedeuten, dal} es Zeit war aufzubrechen, stach der gleichgiiltige Abschied, den die Wirtin von ihrem
Gaste nahm, von deren fritherer Freundlichkeit merklich ab. Sie hétte sich nicht anders benechmen kénnen, wenn siec mit einem
Male von Reue ergriffen worden wiére iiber ein {ibel angebrachtes Vertrauen.

Léchelnd iiber den MiBkredit, in welchen sie plotzlich bei ihrer neuen Freundin geraten, stieg Lotti in den Waggon.

Nur noch ein Platz war in demselben frei, und sie nahm ihn ein, zum offenbaren Verdruf3 einer geschlossenen Gesellschaft,
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die das Coupé besetzt hatte. Diese, ein libermiitiges Volkchen, liel sich, nachdem ihr erster Unwillen iiber den Eindringling
verraucht war, in ihrer Unterhaltung nicht stdren. Lotti verbrachte zwei unangenchme Stunden in dem lauten und lustigen
Kreise. Ein Gefiihl der Vereinsamung ergriff sie, das wegzuspotten sie sich vergeblich bemiihte.

Endlich brauste die Lokomotive in den Bahnhof, und das erste, was Lotti erblickte, war Gottfrieds lange Gestalt. Er stand an
die Mauer gelehnt — ein Bild der Hoffnungslosigkeit — starrte die Leute an, die dem Zuge entstiegen, und: Sie kommt nicht! Sie
kommt nicht! klagte es in seinem Herzen.

Aber nun fuhr er zusammen ... Sie war da — ihre Hand lag auf seinem Arme.
»Das hétt ich nicht gedacht ... daB sie dich fortlassen ... daB du ihnen widerstehen kannst.«
Wie ein Verziickter blickte er sie an. »Ich hab einen Wagen.«

Nein, fiir den dankte sie; sie war froh, dem Waggon entronnen zu sein, wollte zu Full mit Gottfried nach Hause gehen und
ihm unterwegs ihre Erlebnisse erzéhlen.

Also geschah es. Er horte ihr mit duBBerster Spannung zu und ging schweigend neben ihr her. Erst als sie von der Empfindung
der Uberfliissigkeit sprach, von der sie beim Anblick Halwigs und seiner Frau {iberkommen worden, bot er ihr plétzlich seinen
Arm und driickte den ihren fest an sich.

»Hier bedarf man deiner«, sagte er. »Du warst dir dort zuviel, ich — war mir hier zuwenig.«

Die letzten Worte sollten in scherzhaftem Tone gesprochen sein, kamen aber sehr wehmiitig heraus.
»Und was hast du getan den ganzen langen Tag?« fragte Lotti.

Gottfried rdusperte sich: »Hm — gewartet. «

»Sonst nichts?«

»Oh, es war genug! Ich weiB keine schwerere Arbeit.«

Er ergriff ihre Hand, und sie wurde ihm nicht entzogen; dariiber geriet er in eine Begeisterung, die zu schildern keine noch so
hinreiBende Beredsamkeit imstande gewesen wire. Die seine beschrénkte sich auf den leisen Ausruf: »Liebe Lotti! «

Der Druck seiner Hand wurde erwidert, und »Guter Gottfried!« sprach sie, die er im Herzen trug von seiner Jugend und von
ihrer Kindheit an.

Ein Schauer der Wonne durchrieselte ihn. Wir’s denkbar? Wér’s moglich?... Sollte er am Ende doch noch das Ziel und den
Inbegriff aller seiner Wiinsche erreichen?...

Ja, ja, antworteten die milden Augen, in die er fragend blickte, und der Mund, den er liebte, sprach: »Guter Gottfried, nicht
erst seit heute weil} ich, dall du mir das Liebste auf der Welt bist.«

Da hitte er beinahe laut aufgejauchzt. Es war ein Gliick, da3 sie vor Lottis Hause angelangt waren. Getreulich und jahrelang
hatte er das Geheimnis seiner tiefsten Sehnsucht in sich verschlossen, der Jubel wollte ihm die Brust zersprengen. Ein seliger
Mann, fafite er seine Braut in seine Arme, und sie muflte abwehren, sonst hétte er sie wahrhaftig die Treppe hinaufgetragen.
Oben angelangt, stiirmte er derart an der Glocke, da3 Agnes in voller Emporung herbeieilte: » Wie kann man so anreilen?« rief
die Alte.

»lhretwegen, Agnes!« antwortete er, »ich kann es nicht erwarten, IThnen zu sagen — Sie sind die erste, die’s erféhrt ... Sehen
Sie uns an! Wir sind Brautleute! «

In aller Stille wurde einige Wochen spéter der Bund geschlossen, der Gottfried und Lotti fiir immer vereinigte. Mitten im
ldirmenden Treiben der Stadt spann sich ihr Dasein im seligen Frieden ab. Eine kaum noch erhoffte Erhohung ihres Gliickes
wurde ihnen zuteil, als nach zwei Jahren, an einem Spitsommerabend, ein kleiner Johannes FeBler gerade in dem Augenblick
das Licht der Welt begriifite, in welchem drauflen die Sonne wunderbar schon unterging und im Zimmer die goldene Spieluhr,
zum siebenzehnten Male an dem Tage, ihr Schiferliedchen anstimmte.
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Seltsam ergriff es die Eheleute, als sie spater erfuhren, daf} es auch derselbe Tag gewesen, an dem Villa Halwig neuerdings
ihren Besitzer gewechselt. Das Reich Hermanns hatte kurze Dauer gehabt. Er und Agathe waren bald aus dem siilen
Hinddmmern erwacht, in das die Befreiung von ihren Sorgen sie versetzt hatte. Sie, gewohnt an das rege Treiben ihres grofen
Familienkreises auf dem Lande, begann sich zu langweilen allein mit ihrem Manne. Und auch ihm verlangte, und vielleicht
noch heifler, nach Zerstreuung. Er wollte die Sehnsucht betduben, die ihn in seiner Ruhe, seinem Behagen storte, die ihn bis in
die Arme des geliebten Weibes verfolgte, die Sehnsucht nach den Qualen und Wonnen seiner Lohnschreibernéchte, nach dem
Fieber, das ihn durchraste, wenn er seine Romanfiguren schuf, sie leiden, siindigen, in Blut und in Schlamm waten lieB3, und
den Zauber erfuhr, mit dem sie ihn umstrickten. Dazu die hastende File, in welcher ihr Schicksal gewoben und ihr Verhéngnis
erfiillt werden muBte; die Angst vor dem MiBlingen, und dann wieder die Gliickseligkeit, wenn das Unerwartete geschah,
wenn die Gestalten, die ihm unter der Hand lebendig geworden, zuletzt durch eigene Kraft einen Abschluf herbeifiihrten,
kiihner als er ihn geahnt hatte. Halwig erfuhr, dal3 wer solche Aufregungen kennengelernt, sie nicht mehr missen kann und
nach ihnen zuriickverlangt, und wir’s aus dem Himmel. So sandte er dem schwindenden, mit Hilfe Agathens und ihrer Briider
rasch aufgezehrten Wohlstand kaum einen Gedanken des Bedauerns nach. Zur Zeit, in welcher das Gut verkauft werden
mulfite, machte die Gesundheit Agathens einen Aufenthalt an der See notwendig. Hermann lie} sie allein zu ihren Eltern ziehen
und kehrte zu den seligen Bitternissen seiner Schriftstellerei zuriick. Die Friichte, die sie lieferte, wurden noch immer in
gewissen Leserkreisen verschlungen, dem Advokaten Schweitzer jedoch sagten sie nicht zu, und er sprach einmal zu Lotti:
»Ich mache mir Vorwiirfe. Das Opfer, zu dem ich Sie verleitet habe, war umsonst gebracht.«

Aber Lotti erwiderte: »Nicht umsonst. «

Ihr Mann blickte sie lichelnd an: »Ohne meine Entriistung iiber dieses Opfer«, sagte er, »wiilite sie vielleicht heute noch nicht,
daB} der Gottfried auch einmal etwas fiir sich wollen konnte.«
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